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कर पे का हठ है छक तिया या. तो मीन 
री वड़ो-बड) प्रानीदार भायो मे रा आत्मीय भनुरोध मरकर मुझे 
किसी भी तरह रु पैक मी शोशिय को को, गहराती थी, ओर उत्त 
32% 244] कोई भी नही । मुन्ने मीनू के 
प्रात अधिक देर त. मोर लए रह ला. डर 
[कि मेरी भीतरी उबंबता >र पकपजलित स्का, 
पकर कट 7 हो जाए हे 
है एकाएक उठकर हो ग्यायाते उदास हो. 
0० 08५ चली गयी थे) पह कुछ 
देर बाद बोनी की पके हाथ में बरसात) एक टॉक 4) 
जैगी थे), « 


पा 
ऐश है कोई और किसी” क) परिभाषा मेरी समझ मे नही भा टी 
है। इसमे इक्वा वेगानापत प्वनित्त होता है (३ अब ते केस बह 


है| 


जाइये। मुझे दोषी तो मत ठहराइये !” 
मैंने ठह्वाका लगाकर कहा था, “आ गयी न रास्ते पर ! मैं बताता हूं 
सुम्हें, पुलासा करके--कुछ लोग तो अपने घरों में एक-दो छात्ते-वरसादी 
ओर टॉ्च फालतू रखते हैं, मानो कीई आदमी बरशात में उठकर जाने का 
साभ न ले और जाने की जल्दी भी दिखाए, तो गृहस्वामी या स्वामिनी यद्दी 
याहकर पीछा छूड़ाते हैं, 'हा बरसात का इरादा तो कुछ मेक नज़र नहीं 
आता। अगर बहुत जरूरी काम हो तो आप हमारा छाता थे जाइये ।' तो 
2मीनूजी, मैरे कहने का तात्पयं यह है कि समझदार लोग एक-दो छाते और 
अरसाती अपने घरो में फालतू रखते हैं, जिससे कि आ्डे वक्‍त बरसात में 
इज रते दाग की तरह जमकर बैठ जाने वाले घिरखाऊ मेहमानों को भल- 
मन्सी से टरकाया जा सके । बेचा रा मेहमान ऐसी दशा में क्या करेगा--- 
“धैक्यू” कहकर छाता लेगा ओर ड्योढी के बाहर हो जाएगा ।” मैंने अपनी 
खात कहकर मीनू से पूछा, “है कि नही यह रियिलटी ?” 
मौनू के चेहरे की उदासी सहस्ता हंसी मे बदल गयी और वह हुंढी के 
बीच ही बोली थी, “बहुत ही दुष्ट स्वभाव है आपका ! रुकने की भिल्‍नर्ते 
की जा रही हैं तो जनाब के नखरीं का कोई अच्त नही है। अब बरसाती 
हाथ में लाकर थमा दी तो जाने को भी तैयार नही हैं । अजीब हैं भाप भी, 
उल्हें-सीधे, कैसे भी नही पकड़ा जां सकता आपको |”! 
ओर मुझे अब भी आलस से बिस्तर पर पड़े हुए, भीनू का वह रोकने 
का आग्रह और रेनकोट यमाते स्पर्श की सिहरनभरी छुअन अपने पूरे बदन 
मे कही 5हरी हुईं मालूम होती थी। एक रोमांचक उत्ताप उसने मेरे अंगों 
"में दहका दिया था। 
मोतू के परिवार से मेरे काफो पुराने ओर घनिष्ठ सम्बन्ध थे। 
'उप्तका भाई राजेश आठवी जमात से मेरे साथ पढ़ा था। तब मैं गाव- 
देहात से कस्बे में रोज़ पैदल पढ़ने आता था, और सरेशाम गाव लौट जाता 
था। राजेश के साथ मैं इण्टर तक विज्ञान का छात्र रहा, और बाद मे मैंने 
कला तथा राजेश ने विज्ञान के विषय लिये। राजेश बी० एस-सी० करके 
+एयर फोर्स” में चला गया। और मैं*** 


इण्टरमीडिएट करने के बाद यांद से हर रोज पैदल आता-जाना मेरे 


राजैश के पिता स्टेट बैंक के मैनेजर थे और गाव में भी उनकी अच्छी- 
पासी जमीदारी थी। उनके पास रहते के लिए कस्वे में एक मालीशान 
कोठी थी, जिसके बाहर दूर तक फैला मखमली घास का सॉन था। माली 
हर मौसम में कुछ-न-कुछ नये फूल रोपता रहता था। राजेश के पिता के 
पास एक फोर गाड़ी थी। राजेश के कहने पर गाड़ी का ड्राइवर कभी-कमी 
मुझे भी गाव से बाहुर की सड़क पर छोड देता था। राजेश की बूढ़ी दादी 
मुझे 'बागडदास' कहती थी। सारा परिवार मुझे अजोव कौतुक से देखता 
था। उस धर मे मुझे सकसे अधिक प्यार राजेश की दादी ही करती थी। 
धीरे-धीरे उस स्नेहशीला बूढ़ी ने मुझसे पूछताछ करके मेरे घर-परिवार के 
बारे मे सबकुछ जान लिया था| कभी-कभार जाड़ों की शाम मैं राजेश के 
घर जाकर उसके साथ खेलने में मशयूल हो जाता था, तो सूरज डूब जाने 
के बाद राजेश की दादो मुझे गाव नही जाने देती थी। मैं खुद भी गांव 
लोटने से कतरा जाता था! 
दसवीं कक्षा तक पहुचते-पहुंचते तो यह हालत हो गयी कि राजेश की 
दादी ने, मुझ पर खास मेहरबानी करके, मेरे लिए एक कुर्ता-प्ायजामा 
भी सिलवा दिया, मेरे पैर का नाप लेकर चप्पलें भी मंगवा दी। उस घर 
में अनजाने ही मैं परिवार का सदस्य माना जाने लगा । 
राजेश अपने विता का अकेला पुत्र था। उससे कोई चारेक साल 
छोटी उसकी बहून मीना थी, जिसे प्यार में सब लोग मौनू कहकर 
पुका रते ये । जब मेरा राजेश के धर जाना शुरू हुआ था तो वह फ्रॉक ओर 
चड़्क्षी पहना करती थी । मीना मुझे पिजरापोल से लामा गया कोई अजीद 
प्राणी समझती थी) दसवी कक्षा में उप्ते मेरे साथ जो विचित्र मजाक 
किया था, उसे मैं पूरी जिन्दगी नहीं भूल सकता। अपना 'आइडेन्टी 
काई प्ो जाने के भय से मैं राजेश के पास ही छोड जाया करता था । 
मीनू ने एक दिन क्या किया कि मेरे कार्ड मे लगे फोटो पर, कही से वन्दर 
की तस्वीर काटकर चिप्का दी। उसने इस कोशल से तस्वीर चिपकायी 
कि मेरा धड तो सही-सलामत रहा, चेहरा बन्दर का हो गया। मौनू ने 
यह हरकत करके परिचय-पत्र यथास्थान राजेश की आलमारी में रख 
दिया। मैं ओर राजेश केमिस्ट्री, फिजिक्स की भ्रयोगात्मक परीक्षा देने 


चहुचे, तो राजेश ने अपनी जेद से मेरा और अपना कार्ड विकालकर 
दरीक्षक महोदय के हाथ में थमा दिया। परीक्षक महोदय ने मेरे नाम के 
साथ बन्दर का सिर देखा तो उन्होंने हमारे साइस पढानेवाले मास्टर साहब 
को बुलाकर वह अजूवा दिघलाया। डे मोस्स्ट्रेटर, लैब-ब्वाय, मास्टर साहब, 
परीक्षक महोदय तथा अनेक विद्यायियों ने भी उस कार्ड को देखा और 
सब हंसी से लोट-पोट हो गये । मैं तो पुरी तरह उखड़ ही गया था, शायद 
परीक्षा छोड़कर ही भाग खड़ा होता, लेकित परीक्षक महोदय मे मेरी पीठ 
अपधपाई ओर पूरी सहानुभूति देकर मेरा उत्साह बताये रखा । 
उस दिन राजेश ने घर जाकर जब सारी घटता का बयान किया और 
भरिचय-पत्र अपने पिताजी को दिखवाया, तो फिर उत्त रात मीनू की खैर 
चहीं रही। उस्ते सारी रात के लिए एक कमरे में बन्द कर दिया गया और 
खाना भी नहीं दिया गया । अगले दित मुझे मीनू को दी गयी सजा का पता 
चला तो मैं अपराधी भाव से भर गया। मीनू उस घर की सबसे प्यारी 
अच्ची थी। मेरी वजह से उसे कितना कष्ट सहना पड़ा, यह मैं आसानी से 
बरदाएत नही कर पाया । मैंने राजेश के घर जाना एकदम बन्द कर दिया । 
शक दिन जब मैं हकूल में ही राजेश को घता बताकर गाव भागनेवाला था, 
'कि राजेश ने मुझे पकड़ लिया और बोला, “दादीजी ने तुझे बुलाया है । 
'कहा है, ' 'बांगड़' को जहूर-जरूर पकड़कर लाता! ( 
मैं बहुत झेंपते हुए राजेश के घर गया, तो मुझे वहां कोई भी ऐसा 
'परिवर्तेव दिखलाई नहीं पड़ा कि मैं सोच सऊूँ कि मीनू की सजा का कारण 
मैं था। यहा तक कि मुझे और राजेश को खाना भी मीनू ने हो खिलाया । 
मैंने चोर नजरों से, खाने के दौरान मीनू का चेहरा देखा तो मुझे उसके 
चेहरे पर अपने प्रत्ति कोई दुर्भाव नजर नही आया) मीनू हमेशा को तरह 
चंचल ओर स्वाभाविक थी। उस समय उसकी उम्र मुश्किल से सेरह या 
चौदह वर्ष की रही होगी । 
मैंवे एकान्त खोजकर बाद में उससे क्षमा मागी, तो बहू अपनी दुष्ट 
मुस्कान बलपूर्वेक दवाकर बोली, “मैंने तो सही तस्वीर बनायी थी, तुम 
शीघ्र में कभी अपना मुंह तो देखते ही होगे !/ मैंने सिटपिटाकर मीन छछ- 
चेहरा देखा, और वह मुझे 'बुद्राम” कहकर भाग गयी थी। मेरे 
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पता नही कैसी उपले-पुषल देर तक मची रही थी ओर 'बांगडदास” तथा 
“बुदूराम' शब्द मस्तिष्क में बजते रहे ये । 

फिर एक दिन और मुझे मीनू अकेली दिखाई पड़ी तो वह एक किताब 
लिये हुए थी । मैंने उत्सुकता से पूछा या, “यह क्या है, कया कोई उपन्यास 
है?” उसने होंठ विचकाकर कहा था, “मैं नही पढ़ती उपन्यास-युपस्यात, 
कभी लाकर दिया तुमने कोई ?” 


“और उसी मीनू को लेकर मैं अपने कमरे में पड़ा-पड़ा, न जाने 
क्यानक्या सौच रहा था। अब वह बड़ी हो गयी थी । राजेश को 'एयर फोर्स 
में गये कई वर्ष हो गये थे । राजेश के पिता दो वर्ष वाद अपनी नोकरी से 
अवकाश ग्रहण करने वाले थे। मैंने एम० ए०, एल० एल० बी० करके 
कस्बे की कोर्ट मे वकालत शुरू कर दी थी, ओर एक मकान को ऊपरी 
मजिल में आधा हिंस्सा किराये पर लेकर वही रहना आरम्भ कर दिया था 
पिछली शाम राजेश का तार मुझे मिला था कि वह उसी शाम पहुच 
रहा है। मैं राजेश से मिलने की इच्छा से उसके धर शाम को पहुंच गया 
था। रात को में देर तक इन्तजार करता रहा, लेकिन राजेश नहीं पहुंचा 
था। राजेश फी प्रतीक्षा कर ही रहा था कि जबरदस्त बादल घिर आये 
ओर मूसलाधार बारिश शुरू हो गयी थी। घर मे मीनू के पिता भो नही 
थे। दादी की दो वर्ष पहले मृत्यु हो चुकी थी। मीनू की माताजी अपने 
कमरे में लेटी हुई धीं--बरसात के मौसम में उनके घुटनों में भयंकर पीड़ा 
होने लगती थी। उनके घुटनों में तकलीफ न होती, तब भी वे भीनू और 
मेरे एकान्त-मिलन मे बाधा पहुचाने वाली नहीं थी। 
बाहर बरसात की रफ़्तार निरन्तर बढती ही चली गयी तो मैंने मीनू 
से लौटने की बात कही । उसने बहुत अनौपचारिक ढग से कहा, “यही 
इसी कमरे में लेट जाइये” और फिर उसने शरारती अन्दाज मे पूछा, 
“क्या धर में कोई बहुत बेकली से इन्तजार कर रहा है? तब तो मैं नही 
रोकूगी ।7 
“तुम बेहतर जानती हो कि मेरा कहां-कौन इन्तजार कर रहा है” 
मैंने भी वैसा ही रहस्यात्मक ढग अपनाया । 
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मौलू में अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को बहुत भोलेपन से उठाकर मेरा 
चेहरा देखा और मुह फेरकर मुस्करा पड़ी। मुझे लगा, मीनू का मुझे 
रोकने का प्रस्ताव बहुत सहज तथा परिस्थितिजन्य भी हो सकता है । 
उसके पीछे कोई छिपा कारण होने को कल्पता मुझे नहीं करनी चाहिए) 
लेकित रुख मुझे उसके आग्रह पर ठहर जाना चाहिए ? यों तो उ्त घर में 
बचपन से ही अनेक रात ठहरता आया था, मगर अत्र वे मनोमाव कहा 
रह गये ये । बया उस पुरुषविहीत घर में मैं सुचित होकर ठहर सकता 
था ? में ही क्यों, मोनू भी शायद उस रात उद्देगरहिंत होकर चंन से नहीं 
सो सकती थी। हम दोनो की एक-दुसरे को बनाते की श्रवृत्ति न जाने कब 
बदल गयी थी। थोड़े ही अवसर भाते थे, जब हम एक-दूसरे पर फब्तिया 
कसते ये । अब तो हम दोनों साथ बैठकर सहज रूप से वार्ते करने के लिए 
कोई विषय भी एकाएक नही पकड़ पाते थे । दोनों ही योड़ी देर मे गभीर 
होकर भामने-सामने चुप बेठ जाते थे । कोई तीसरा जब हम दोनों के बीच 
होता तो हमे बातें करने में कोई खास कठिनाई नहीं होती भी । मैंदे कई 
बार अनुभव किया था फि एकान्त में परस्पर टकरा जाने पर हम दोनों 
काफी देर के लिए गुमसुम हो जाते थे । 
मेरी कई बार हसरत होती भी कि मेज पर टिकी हुई भीनू की गो री- 
प्रतल्ली अगलियों को हल्के-से छू लूं। शायद उसकी भोर से कोई आपत्ति 
भी न होती । अगर में ऐसप कर भी बैठता तो वह सहज बड़ी-वड़ी आंखों 
से मुझे कुछ पत्र एकटक देखती रह जाती, ओर मुंह घुमाकर अचीन्‍्ही 
मुस्कान उसकी आंखों मे उमर उठती । टेविल के नीचे मेरे और मीनू के 
पाँव अगर कभी टकरा भी जाते थे, तो मैं उन्हें इतनी तेजी से पीछे हटाता 
था, जैसे मुझे विजली का नया तार छू गया हो । मेरे घामड़पन परवह एक 
क्षण के लिए सकुचित हो उठती थी, और अगले पल अपनी मस्त-भावुक 
आँखों से मेरा चेहरा देखने लगती थी। स्पर्श के गहरे सुध की कल्पनाओं 
में डे रहने के बावजूद मैं कभो आगे बढ़कर हल्के अयदा प्रगाढ़ स्पर्श की 
पहल नही कर पाता था। मैं मीनू के पास से हटवा थार तो अपनी झिलझक 


को कोसता या, स्वयं पर झुंझलाता था, मगर फिर वैसा दी साहसद्वीन हो 
जाता था। 
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पिछली रात भी तो यही हुआ था । जब थारिश ने इकने का नाम ही 
नहीं लिया, तो मैं अनचाहे उठकर खड़ा हो गया । अपने आग्रह की रक्षा 
न होते देखकर मौनू उठकर गयी और दूसरे कमरे से वरसाती तथा टाँचे 
झठा लायी। दोनो धोजें मेरे हाय में देते हुए उसने यह भी कहा था, “अच्छा 
कुछ देर और इक जाओ--मैं कॉफी बनाकर लाती हूं, हो सकता है, ठव 
त्तक बरसात कुछ धीमी पड जाये'**” 

जब भौनू ने मुझे थोडी देर ओर रोकने का उपाय मेरे सामने रफा, तो 
मुझे कही पढ़ा हुआ शेर टूटे-फूटे रूप में याद आ गया--+ 


'ऐ सावन की घटा जरा थम के बरस 
दिलवर मेरा आ जाय तो जम के बरस ।' 


लेकित शेर में व्यकत की गयी प्रेमो की मनुहा र भी मुझे सहज नही बना 
पायी । उस अच्छे-भले ठहर जाने के बहाने ने मुझ्ते कोई दिलासा या साहस 
नही दिया, बल्कि मीनू को इतने निकट पाकर मेरा दिल जिचित्त दंग से 
घड़कने लगा। मुझे लगा, यदि मैं कुछ मिनट और मीनू के नजदीक रहा 
तो कोई ऐसी घटता गुजर जाएगी, जिस पर मेरा और शायद मोनू का भी 
वश नही रहेगा । 

मैंने अपने कदमों को आगे की तरफ ठेला और बाहर जाने वाले द्वार 
को ओर बढ लिमा । चनने की हड़बडी मे मैंते टॉंच मेज पर हो रप दी 
थी। मीनू ने मेरी इस भूल का सुधार इस रूप में किया कि मेज से टॉवं उठा- 
कर फिर मेरे हाथ मे थमा दी। लेकित उसकी अगुलियो का वह तप्त स्पर्श 
मुझे भीतर तक झनक्षना गया ! मेरे मस्तिष्क भे एक लहर वेग से उठी कि 
मैं मीनू को खीचकर अपने बाहुपाश में जकड लू। यह इतनी अकेली, 
अनोयी रात शायद इस जीवन में अब दोबारा न आए । लेकिन पता नहीं, 
इस कम को साहस से क्रिया मे बदलने वाला मेरा पुरुष कहा खो गया ! 

जब मैं कोठी के धाहर सडक पर निकला तो भयंकर वर्षा हो रही 
थी। गलो, मोहल्ले, सडकें, सद पानी से लवालब भरी हुई थी। सडक पर 
आदमी तो कया, कोई कुत्ता तक नजर नही आ रहा था। बिजली के 
खम्भों पर लगे बल्वों के प्रकाश मे आकाश से बरसती मोटी-मोटी बूंदें 


हरे 


लम्बेयतले तीरों के आकार में पृष्दी की ओर गिरकर सड़कों-एलियों के 
भाती में समाहित हो रही थीं। उस तेज तुफानी हवा और वर्षा में मैं अपने 
कमरे की दिशा में लौटते हुए सोच रहा था, कितनी मनुहार थी, मीनू के 
निवेदन में 'ऐसी बरसात में कोई किसी को अपने घर से जाने देता है 
मैंने स्वयं को धिक्कारा कि उसके शब्दों के भीतरी भाव को अनदेखा करके 
मँने हल्के-फुल्के ढंग में उसकी वस्‍्त को यों ही उड़ा दिया । मेरी मूखता से 
अनुराग कर इस्द्रजाल ही खंडित होकर रह गया | एक प्रधय जो शायद 
सारी भूमिकाओं का अन्त बन सकता था, मेरे गरवदीपन से आज फिर 
स्पतित हो गधा। कौत जाने, हमेशा के लिए हो टल गया हो ! सोनू की 
अंगुलियों का सजीव स्पर्श मेरे मन मे उद्याम वासदाओं की बाढ़ बनकर 
'उफन रहा था, लेकिन पांव बराबर आगे बढते जा रहे थे ) 

अपने निवास पर लौठकर मैंने स्वर्य को इतना ज्यादा शिथिल 
अनुभव किया कि अधभीोगे कपड़े भी नही उतारे। बरसाती कुर्ता फो पीठ 
पर डाल दो और हाँचे भी यों हो कही टिका दी, ओर दूटा तन-मन लेकर 
बिस्तर पर ढह गया। 

न जाने कितने पहुर नीद आयी ! मन में बरावर तूफान उठते रहे। 
मैंने उसी क्षण निश्चय किया कि राजेश के आने पर मैं उससे साफ बातें 
ऋरूगा, और झिझक छोड़कर कह दूंगा कि मीनू के बिना मैं जीवित नही 
रह सकता । लेकिन संकल्पों-विकल्पों ने मेरा पीछा देर तकः नही छोड़ा। 
मेरे पिता जो गांव के प्राइम रो स्कूल के हेडमास्टर थे, गत गपे दिवंगत हो 
चुके थे | मेरे चाचा घर की देखभाल करते थे । मुझसे छीटी एक बहन भी 
थी, णो विवाह को उम्र में प्रवेश कर चुकी थी । काएवत की जमीन इत्तनी 
कम थी कि घर को गुजर भो कठिनाई से हो पाती थी। मैं स्वयं अभी 
इतना समर्थ नहीं हो पाया था कि घर-परिवार की देखभाल कर सकूं। 
इतने भयंकर आधिक संघर्ष से गुजरते परिवार का सदस्य होकर, मैं मीनू 
के भाई या पिता से उसका हाथ अपने लिए कंसे मागू, यह मेरी समझ्ष में 
नही आता था। लेकित मन की भावताओ के सामने, दुनिया में फैली 
मजबूररियाँ किसे स्वीकार होतो हैं? मैंने विस्तर पर लेटे-लेटे बेदेसी से न 
जाने कितनी बार करवर्दें बदली होंगे । वस गनीमत यही थी कि मुझे रात्त टी 


शश 


के पिछले पहर गहरी नींद ने दबोच लिया था। 
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दस-ग्यारह बजे तक बादल फट गये और चारों तरफ साफ़-चमकीलोी घूप 
फैल गयी। मैं जिस स्थान पर रहता था, वहां जीने की दूसरी तरफ एक 
बड़ा हॉल, सहन और किचन वर्गरह की सुविधा थी। हँस में कॉसेज मे 
पढनेवाले कई विद्यार्थों कुछ बे रोजगार तवयुवक ओर कई नौकरीपेशा 
लोग रहुते थे। बराग्रर फक्कड़पन और मरती का ठाठ जमा रहता था) 
ज्यादातर हमउम्र लोग ही थे। मैंने कुछेक वर्ष पहले ही कॉलेज छोड़ा 
था, इसलिए इन लोगो से में आसानी से घुतमिल गया थो । हम सबने खर्चे 
की बचत के ययाल से याने-पीने की व्यवस्था एक साथ की हुई थी। एक 
पहाड़ी नौकर सबका हुक्म बजा लाता था। मकान की सफाई, छोटे-मोटे 
कपडो की घुलाई और जैसी-सैसी रसोई यह सभी कुछ उसके जिम्मे या। 

हालाकि मौसम साफ हो बला था, मगर छुट्टी का दिव होने की वजह 
से मैं देर तक बिस्तर पर ही पड़ा रहा । मेरी घाय, खाता वगैरह नोकर 
मेरे कमरे में ही दे गया था। मैंने दोपहर का खाना खत्म करने के बाद कुछ 
पढ़ने की कोशिश भी की, मगर मुझे गहरी नींद आ गयी जो शाम के वक्‍त 
बाजू के हाल से उठते शोर ने पंडित की। पैरों मे स्‍्तीपर डालकर मैं भी 
उधर ही जा निकला | वहां खासा हो-हल्ला हो रहा था । 

छुट्टी मे एक-दो आदमी घर चले जाते थे, पर आज वे भी दिखलाई 
पड़ रहे थे । उन सबके बीच में वालचन्द्र सनम” आशुकरव्वि बैठा था और 
साटकीय मुद्रा घारण करके झेंपने का भाव दिखला रहा था। मैं जानता 
था कि यह उप्तकी विशेष अदा है, अन्यथा वह परले सिरे का घू्ते था। 
बह स्वय को कवि घोषित करता था, पर उसकी कद-काठी कवियों-जैसो 
नरम-नाजुक नही थी, वह बेडोल बनावट का एक अनाकर्पक युवक था। 
पिछले कितने ही वरसो से वह कॉलेज मे दाखिला लिये हुए था, पर पढ़- 
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करपरीक्षा पास करने की रफ्तार कछुए की चाल से बेहतर नहीं थी। वह 
एम० ए० में राजनीति विषय लिये हुए था, मगर पूरी यूनिवर्सिटी मे वह 
सगातार दो बार फेल होकर रिकार्ड कायम कर चुका था । यह एक ऐसा 
विपय या, जिपतमें किसी भो गणित से, कोई एक साथ दो बार अनुत्तोर्ण 
नही होता था। 

"सनम! की कनपेटिया तक सफेद होने लगी थीं। हाल के जिस भाग 
मे बह रहता था, वहा उसने एक टेबिल और लकड़ी की आलमारी जमाई 
हुई थी । आलमारी में बेपनाह बोतलें ओर शीशिया भरी रहती थी, जिनमें 
तरह-तरह को दवाएं और तेल भरे रहते थे। उस हिस्से में पहुचकर 
अनायाम लगने लगता था, जैसे कोई 'परपयूम्त स्टोर' में दाखिल हो गया 
हो। यह सारी दवाएं कखवारों में छपनेदाले तरह-तरह के विज्ञापनों की 
प्रेरणा से एकत्र की गयी थी, ताकि यौवन सदियों तक कायम रखा जा सके ) 

मेरे बहाँ पहुचते ही एक ग्रुवक बोला, "भाई माहेव, 'सनम' का 
स्वेटर देख रहे हैं आप ?” 

“देख रहा हू भाई ! ऐसा नायाव पुलओवर मैंने अपनी जिन्दगी में 
सचमुच ही पहली दफा देखा है । लगता है, किसो 'स्वप्न सुन्दरी' ने सनम 
को गाढ़े प्यार का उपहार भेजा है ।” मैंने अपने चेहरे पर भरपुर गभीरता 
ओइकर कहा और साथ ही स्वेटर छूकर भी देखा। 

एक अन्य युवक जो कॉलेज में हड़तालें कराने के लिए अत्यन्त 
विख्यात था और प्रत्येक मुद्दे मे हडताल की सम्भावना खोजता रहता था, 
सिपरेद का लम्दा कश खीचकर बोला, “वर्माजी, आपका अनुमान सिरे से 
हो गलत है ।” 

मैंने उससे तत्काल सहमत होते हुए कहा, “हड़ताली जी, में स्वीकार 
करता हू कि सनम की लेकर मेरा कोई भी अनुमान गलत हो सकता है; 
लेकिद आज का अनुमान शायद गलत नहीं है। आपको याद है, 'गूय 
फेस्टिवल! में एक-से-एक लम्बे, गोरे, तगडे, खूबसूरत नौजवान आये थे, 
सेकिन सैंकड़ों लड़कियों के बीच जो सबमे स्मार्ट और हसीन लडकी रोमा 
थी, उस्ते हड़ताली साहब आप नही हथिया पाये थे, अपनी शायरी सुनाकर 
सनम ने ही उसे जीत लिया था। अरे भई, तुम यह क्यो भूल जाते हो, 
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अपने शायरे-आजम सतम साहब अपने शेरों और गजलों के सहारे वड़े-से- 
बड़ा शिकार फताने में कामयाव हैं ?” 

मेरे मुह से अपनी प्रशसा सुतकर बालचन्द्र समम भीतर-ही-भीतर 
चुलकित हो उठा और चेहरे पर कृत्रिम विनञ्मता लाकर बोला, “वर्माजी, 
मुझे क्यों धस्तीटते हो'*'बड़े भया, आप भी तो कुछ कम नहीं हैं, आपके 
रोमास के चर्च तो ** *” 

अपनी प्रशसा को स्थायी बनाने के लिए किसी अन्य को भी श्रेष्ठ 
अतलाना सनम की चतुराई थी, सारी उपस्थित मंडली यह जानती थी। 
उसकी बात सुनकर कटारिया ने जो डाकखाने में तारबाबू या, टिप्पणी 
की, “अरे गजब ! सनम तो ऐसे शरमाकर बोल रहा है, जैसे कोई नयी* 
नवेली अपने पतिदेव की छेंडखानी पर आजिजी से कद्ढे, “अजी आप तो 
बडे वो हैं।”*** 

“भाइयों ! इस तरह तो असली मुद्दा ही गुम हो जाएगा !” किसी ने 
हम सबकी ज्यों ही यह बात याद दिलाई, तो फिर सब सनम के स्वेटर की 
खूबिया बयान करने लगे। कोई मेरे कान में चुपके से फुसफुसाया, /दर- 
अध्ल यह स्वेटर सनम की प्रेमिका ने उदयपुर से भेजा है !” 

मैंठे सनम को छेड़ा, "तो जताब, अब उदयपुर तक हाथ मारते लगे 
हैं!!! 

सनम रहस्योद्घाटव के अन्दाज में बोला, “आपको कंसे मालूम हो 
गया वकील साहव ? किसने बतलाया आपकी ? वाकई यह उदयपुर से ही 
आया है, मगर मैं आपको एक वात बतला दू'*“यह मे री किसी नयी प्रेमिका 
का भेजा हुआ नही है, वल्कि पुरानी प्रेमिका की भेजी हुई 'बर्ध-डे ग्रिपट 
है । 

इस पर एक धमाकेदार ठहाका गूजा और उस प्रेमिका के फोटो की 
सार्वेजनिक प्रदर्शन के लिए मांग की गयी । हंपी-मजाक चल्र ही रहा था 
कि हडताली ने हवा मे अपना दायां हाथ उठाकर ऐलान किया, “भाइयों, 

आप सब शात हो जाइये। वालम को आप लोग वरसो से जानते-पहचानते 
हो। यह नौजवान कालिज की सुन्दर ओर भद्दी लड़कियों से बिता किसी 
भेदभाव के एक-सा ही प्रेम करते हैं !” हड़ताली ने किसी सजमेदाज की 
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तरह बात बागे बढ़ाई, तो भाइयो, “मैं आपकी जानका रो वढ़ाता हूँ । करीब 
पन्द्रह रोज पहले सनम ने यह स्वेटर चौहान और लखनराम के कमरे पर 
जाकर दिखलाया था और कहा था कि यह स्वैदर उसकी प्रेमिका हीर 
प्रलिक ने भेजा है। मेह स्वानी करके वह सज्जन खड़े हो जायें, जिन्हें यह 
+फैक्ट' मालूम है ।” 
“अरहां बैंठा ही कोन है ?” कहने के वावजूद सब-्के-सब अपने-अपने 
स्थान पर इत्मीनान से बैठे रहे । 
हेड़ताली के इस नये रहस्योद्धाटन पर कोई भी विचलित नही हुआ | 
हां, सनम ने अपने गर्देन पर खूजलाकर यह प्रतिवाद अवश्य व्यकत किया, 
“पर्द्रह नही, यह बात्त बीस रोज से पहले की है !/ 
एक छतफाड़ रुहाका सारे हॉल में गूज उठा । हड़ताली एकदम गभीर 
हो गया और उसने आखिरी कश लेकर प्रिगरेट को फर्ष पर फेंक दिया। 
वह परम शान्त स्वर मे बोला, “लीजिये, यह सच्चाई तो जनाब सनम 
साहब ने खुद ही! मान ली! अब मैं खास मुद्दे पर आता हूं, कल जब मैं, 
बालम के घर से निकलने के दाद कालिज जा रहा था, तो पोस्टमैन भाया 
कर उसने कहा, “सनमजी की एक बैरंग चिटृठी है।” मैंने जुर्माना 
चुकाकर चिट्ठी ले ली। यह सोचकर कि किसी सम्पादक ने भेजी होगी, 
उसे विना किसी खास उत्सुकता के खोल लिया। बह चिट्ठी उपस्थित 
सज्जनों के सामने हाजिर है--सब लोग इसे पढ़ डालिये, एक नंगी 
हकीकत आपके सासने प्रकट होगी !” जँसे शदारोी मजमे की ओर देखकर 
हलक से धजरबद्‌दू निकालता है, उसी शैली में हड़ताली ने अपने कुर्ते की 
जेब से एक मुड़ा-तुड़ा लिफाफा निकाला। लिफाफा खोलकर उसने एक 
कागज निकाला और सजमून जोर-जोर से पढ़ना शुरू कर दिया-- 
आदरणीय भैया ! 
अन्न कुशज्ञम तत्नास्तु 
आप बव ऊैँसे हो गये हैं, महीनों तक एक काई भी नहीं लिखते! 
अम्मा और बावू आपकी इस लापरवाही से बहुत दुखी हैं। मैंने इतने मन 
से आपके लिए स्वेटर बनाकर जेजा, लेकिन आपने उसके पहुचते की भी 
खबर नही भेजी | स्वेटर देते तो जापके नाप का ही बनाया है, परप्ता | ह 


अर 


नही, फिट आएगा या नहीं ! आपको नीला रग पसन्द है, पर अम्मा ने 
हल्का पीला पसन्द किया। अब आप फौरन यत लिखें! 

आपकी प्यारी बहन 

“रमा! 

हडताली के हाथ में अपनी बहन का पत्र देयकर सनम एक क्षण के 

लिए तो भौंचवका ही रह गया, मगर अगले ही पत्र शर्मिन्दगी और लानत 

कौ एक तरफ झटककर बोला, “मिस्टर होतीलाल हृड़ताली, आपको 

लज्जा आनी चाहिए। आपको किसी भी शरीफ नागरिक का घरेलू पत्र 

पढ़ने का आखिर अधिकार ही क्या है ? आपको डूब मरते की कोई जगह 

नही मिली ? मैं लानत भेजता है, आपकी इस घटिया घुफियागिरी पर !” 

हडताली जो अपने मा-बाप का दिया नाम सुनकर एकदम भड़क 


* उठता था, भडककर बोला, “हा गीदड़ की औलाद, हमे तो लज्जा आनी 


ही चाहिए, और तैरा अभिनन्दत होना चाहिए जो सगी बहन के बुने हुए 
स्वेटर को प्रेमिका का उपहार बतलाता घूम रहा है ! मैंने इसी अनैतिकता 
का भडाफोड़ क रमे के मुद्दे को लेकर शहर के सारे कालिजों मे हड़ताल न 
करा दी तो मेरा नाम हड़ताली न कहना !” 
अपनी बात खत्म करके हड़ताली अपने स्थान सै उठा और सनम के 
नजदीक पहुच गया। कोई कुछ भी समझ पाएं, इससे पहले ही उसने सतम 
के लिर पर हल्के से एक चपत लगायी, जिसका गूढ़ अर्य यह था कि उस 
सुथात पर उपस्थित हर आदमी सतम के सिर पर एक-एक चपत लगाये। 
वे लोगों मे एक-दूसरे को सजा देने का यह अदुभुत नियम बना रखा घा। 
कहने की जरूरत नही कि प्रत्येक सदस्य ने अपने-अपने स्थान से उठकर 
क्रम से हेड़ताली का अनुकरण किया, और चपत-कार्यक्रम के बाद समर्म 
* को शाम की चाय ओर नाश्ते का प्रबन्ध अपनी जेब से करना पड़ा । 


जब पड़ोसियों की तरफ से मैं अपने कमरे में लौटा तो रात पूरी तरह 
घिर चुकी थो। शाम होते हो मुझे विचित्र-सी उद्विस्तता घे रते लगती थो। 
मैं बिस्तर पर बैठकर सोचने लगा कि अव मुझे क्या करना चाहिए। राजेश 
के आने की कोई सूचना मुझे आज दिन भर नही मिली थो ! राजेश माया 


रे 


होता तो मुझे सूचना अवश्य मिल जाती, वह स्वयं ही भा घमकता )*** 

पड़ोस से अभी तक हा-हा हू-हू की आवाजें आ रही थी, शायद अमी 
तक 'सनम! वाली घटना को लेकर ही वे लोग रसमग्न थे | हालाकि दूसरे 
साथियों के साथ मैं भी सनम के झूठ पर जी भर हंसा था, लेकिन गहराई 
मे जाने पर मुझे उस कुण्ठा का परिचय मिल गया था, जो प्रत्येक मनुष्य 
के मन में मौजूद रहती है और न जाते कब-क्या नाटक रचवा देती है। 
मंते एक वार सुता था कि एक आदमी का विवाह नही हो पाया था लेकिन 
पड़ोतियों का कहना था कि उसके कमरे से रात्रि के समय चूडिया खनकने 
की आवाज आती थी। एक रात कई लोगों ने एकाएक उसकी भीतर से 
चन्द कुण्डी को जबरदस्ती खुलवाकर देखा तो पाया, उसके बिस्तर पर 
तरह-तरह की धूड़ियां ब्रिखरो पड़ी थी, लेकिन कमरे मे कोई भी स्त्री नहीं 
थी। बाद में पता चला कि वह बेचारा स्वय ही बैठा चूड़िया खनकाता 
रहता था।' ठोक यही स्थिति आज मैंने सनम को पायी | यदि उसकी कोई 
वास्तविक प्रेमिका होती, जो उसे स्वेटर बवाकर भेज सकती, तो क्या वह्‌ 
'इठनी शर्मनाक हरकत करता ? ऐसा कौन है, जिसका मन भावावेश की 
उम्र भे एक सच्ची हाड़-मांस की प्रेमिका के लिए न तड़पता हो !*** 

प्हुप्ता मेरे कमरे का उढका हुआ दरवाजा खुला और मेरा तथा 
पड़ोसियों का सम्मिलित नौकर रमलू मेरे लिए खाने की थाली लेकर 
आ गया। मैंने चौंककर कलाई-घड़ी पर नजर डाली, सवा नो बज रहे 
थे। मुझे शाम के इतने सपाटे से गुजर जाने पर हैरत हुई। मेरे पांवों*में 
मीनू के पास जाने की वेचैनी सरसराने लगी। मैंने हठ्पूर्वक सोचा वहाँ 
मरा हर रोज जाना शायद ठोक नहीं है। भीनू के पिता रात को प्रायः दैर 
तेक घर में नही होते, सिफे मीनू ओर उसकी माताजी ही वहां होती है, 
मीनू की बात तो और है, मगर कभी उसकी माताजी वे कोई ऐसा-चैसा 
संकेत कर दिया तो मरने को भी जगह नही रहेगी। 

मैं उठकर कमरे मे टहलने लगा । खाना मेरी मेज पर रखकर रमलू 
जा चुका था, लेकिन खाता खाने की मेरी इच्छा कतई मर चुकी थी। एक 
मन कहता था, मीनू के यहां जाना छोड़ दो, लेकिन तत्काल ही 'दुसरा मन 
कहता था, ऐसी कोई वात नहीं है, मोनू के पास जाना गलत भी 
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है । उसकी आंबों में हमेशा एक आमंत्रण रहता है। मैं चाहे पूरे दिन बेदूँ 
या आधी रात तक बैठा रहू, चलते समय उसकी आंखें हमेशा यही आग्रह 
करती हैं, "क्यों जाते ही, अभी ओर वैठो।” लेकिन जब मैं आांखीं के मूक 
अनुरोध को अनदेखा करके चल ही पडता हू, तो वह यह अवश्य पुछती है, 
“कल कब आओगे ?/*** 

मैं प्रायः उसकी जिज्ञासा का उत्तर नहीं देता, बस एकटक उसका 
चेहरा देखता रहता हू और फिर पैरो को ठेलते हुए आगे बढ़ जाता हूं, तो 
वह गलियारे मे आकर खडी हो जाती है और मुख्य द्वार से तब तक नही 
हिलती, जब तक मैं धूरी लेन पार करके मुख्य सडक पर नही पहुंच जाता । 
मीनू के शब्दों से मिलने की जो चाह मेरे कानों तक पहुचती है, बह मैरे 
भोतर एक अन्घड-सा पैदा कर देती है। चलतै-चलते सिर में तरह-तरह के 
स्वर गूजने लगते हैं और मुझे लगता है, जैसे मैंने कोई तेज नशा कर लिया 
हो। कई वार तो पूरी-पूरी रात बगैर सोये कट जाती है । 

मैं चकरपिन्ती की तरह कमरे में चक्कर काट रहा था। रमलू 
तश्तरी मे चपातियां लेकर आया और बोला, “अंग, साहवजी ने तो अभी 
खाना भी शुरू नही किया, रोटियां तो पड़ी ठडी हो रही हैं !'*** 

मेज के पास पहुंचकर मैं कुर्सी पर बैठ गया ओर बेमन से खाने 
लगा । मुझे गुमसुम खाना खाते देखकर रमलू थोड़ी देर चुपचाप खड़ा 
रहा, और फ़िर चला गया | उसे मालूम था कि मेरा मूड ठीक नहीं होता 
हैं तो मैं बिवा बोले खाना धाता रहता हू, अन्यथा उससे दुनिया-जहान की 
सँकडो बातें खाना खाते समय ही करता हू । उसके धर-द्वार की बातें, घर 
के हालात, बाप की बीमारी, कर्जे-पत्ता, और उप्तकी शादी कब होनेवाली 
है, मह जिज्ञासा सारी बातों के बाद अवश्य उप्तके सामने रफता हूं । 

मैं खाना समाप्त कर चुका तो रमलू आया और मुझे टहलते देखकर 
आत्मीयता से बोला, "साहबजी, थोड़ी देर घूम आओ, आज तो आप पूरे 
दिन घर मे से निकले ही नही हैं।” मैंने उसकी बात पर कोई गौर नहीं 
किया तो वह जूठे बतेव उठाकर चला गया 

हालाकि मेरी स्वय की इच्छा कमरे में ठहरते की नही थी, लेकिन 
अब दस वज चुके थे, कही जाने का वक्‍त भी कहा रह गया था। मैंने 


रे 


अपने मन को ठेलकर काम में लगाने की सोची । डायरी उठाकर कल की 
तारीख में लिये जानेवाले मुकदमो पर सरससे नजर डाली, तो मुझे सहसा 
बाद आ गया कि बतरा का मुकदमा मुझे कल ही करना है, अगली सुबह 
ही वहस की तारीख है। 

मैं बतरा की मिसल लेकर मेज के सामने ही बैठ गया । मुकदमे मे 
कोई खास बात नही थी, 'अनऑयराइज्ड पजेशन' का कैस था । पहले भी 

दो तारीखें पड़ चुकी थी । मैंने मिसल मेज पर ही रख दी ओर विस्तर 

पर जाकर लेट गया। 

कही दूर बारह घटे बजे तो आधी रात हो जाने का अहसास हो गया। 
मैंने अपने मन को सयत करने के खयाल से आंखें बन्द कर ली। बहुत 
पहले पढी हुई कविता की पक्तिया मेरे जेहन में उभर उठी-- 


साझ होते हो न जाने छा गयी कंसी उदासी, 
क्या किसी की याद आयी, ओ विरह-ब्याकुल प्रवासी ? 


पर अव साझ नही थी, आधी रात जा चुकी थी, और प्रवासी मन न 
जाने कहा दूर-दूर भटक रहा था । जब सोचने की दिशाएं हाथ से छ्टने 
लगी तो मुझे गहरी नोद आ गयी । 


डे 


कचहरी में मुवकिकिल बतरा मेरे बस्ते पर बैठा, बेचैती से मेरा इन्तजार 
कर रहा था । मेरे मुंशी ने मेरे कान में फुपफुपाकर कहा, “वकील साहव, 
यह टुंडा त्तो आज भो खाली हाथ ही आया है ! मुझे तो यह बना हुआ, एक 
नम्बर का पाजी लगता है। यह उल्लू समझता है कि इसके बहकवे में 
आकर हम इसका सारा काम बातो मे कर डालेंगे ।” 

मैंने मुंशी की सलाह पर ध्यान न देकर कहा, “तुम्त मुझे बतरा की 
मिसल दो और जाकर देखो, इनका केस किस सम्बर पर है !” 


र्रे 


मुंशी का चेद्दरा बुझ गया और वह मन में भूनभुवाते हुए चला गया। 
भेरे मुशी को मुझसे सवसे वडी शिकायत यही है कि मैं एक पैतरेवाज 
वकील की तरह रौब-दाव से काम नही लेता । वह एक उम्रदराज, दुर्राट 
आदमी है, और इशारो मे कई वार जतला चुका है कि मैंने चालाकी से 
काम नही लिया तो मेरी बकालत कभी नहीं जम पायेगी | 
मेरे मुवर्बिकल वतरा को एक “प्रॉपर्टी डीलर' ते ठग लिया था। 
बहू डेयरी का काम करना चाहता था । एक मक्‍्कार दलाल ने उसे ऐसी 
जमीन दिलवाई थी, जिसका किसी अन्य व्यक्ति के नाम पहले से ही बैनामा 
था। बतरा ने दलाल का फरेब नही समझा और जमीन पर चारदीवारी 
खड़ी करके डेयरी का काम शुरू कर दिया। वाद में असलियत खुली तो 
मुकदमा शुरू ही गया, डेयरी अलग से बन्द हो गयी । 
चूकि यह कोई घास मुकदमा नही था, इसलिए मेरे मुशी को इसमें 
ज्यादा कुछ मिलने की भी उम्मीद नही थी। घोडी देर बाद मुंशी आया 
ओर बोला, "मुकदमे की पेशी अगली तारीख पर होगी, हाकिम आज 
बैठा ही नही है !” 
मुंशी की वात सुनकर बतरा का मुह सूख गया ओर वह चुपचाप 
सिर झुकाये कुर्सी पर बैठा रहा । मैंने बतरा के लिए बाय मगवाने की 
व्यवस्था की और उस्ते आश्वासन देते हुए बोला, “अगली पेशी पर फैसला 
होकर रहेगा बतराजी, आप निश्चिन्त रहें !” 
बतरा ने अपनी बुझी-बुझी आखें मेरी ओर उठाईं और उन्हें फिर 
झुका लिया। 
लगभग चार बजे, मैं लगातार तीन मुकदमे निपटाने के बाद जब 
अपने बस्ते पर लौटा, तो यह देखकर दग रह गया कि बतरा भूतिवत्‌ 
कुर्सी पर ही बंठा हुआ था। मैंने मुशी को निर्देश दिये और चलने लगा, 
तो बतरा अपनी कुर्सो छोडकर उठ खडा हुआ ओर मेरे पीछे चल पड़ा। 
मैंने बतरा का चेहरा देखा, वह बेहद थका हुआ, उदास और बूढ़ा 
लग रहा था । उसका एकमात्र पुत्त वर्षो पहले घर छोडकर जा चुका था, 
चरवाली की मृत्यु हो चुकी थी, घर में दो बेटिया थी, जिनमें एक शायद 
जवान थी ओर एक बच्ची । उसके पात कोई जमा-पूजी भी नही थी । 


र्४ड 


अब अपनी ओर से उतावलोी दिखाना, मुझे बतरा के साथ सरासर अन्याय 
लगा। बतरा जब चाय पी चुका तो मैंने आगे बढ़कर 'काउस्टर' पर दो 
घ्याले चाय के पैसे रख दिये और बोला, “अच्छा बतरा साहूब, अब आज्ञा 
दीजिये !” 

बतरा ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया और फिर मेरे साथ ही 
आगे बढ़ने लगा | कोई दो सो गज चलते पर एक गलो की ओर संकैत 
करके वह घोला, ' जनाव वकील साहब, मैं वहां रहता हूं। गली के अन्दर 
घुसने पर दाहिनी तरफ पाचवा मकान है। अगर कोई बहुत खास काम न 
हो तो चन्द मिनट के लिए गरीबणाने पर भी चलिये !” 

उसके इस प्रस्ताव को मानने की तो बात ही क्या, मैं तो इस समय 
कुछ सुनने को भी तैयार नहीं था। मेरे पांव व्यग्रता से आगे बढ रहे थे 
और मैं उन्हें कठिनाई से रोके हुए थां। मैंने हाथ जोड़कर कहा, “बतरा 
साहब, इस समय तो क्षमा ही करें, फिर कभी देखा जायगा। मुझ एक 
जगह बहुत जरूरी काम से जाना है।” 

बहू मायूसी से बोला, “अच्छा, तो फिर जाइये जताब ! शतरज की 
एक-दो बाजी कभी खेलने आयेंगे तो मुझे खुशो होगी ।' 

मैंने अफरा-तफरी मे उससे वायदा किया और दोबारा हाथ जोड़केर 
आगे बढ़ गया। 

अनजाने में पैदल हो लम्बा रास्ता तय करके मैं अपने मित्र राजेश के 
घर पहुंच गया। में दो क्षण बरामदे में सीढियो के पास खड़ा कुछ सोचता 
रहा, शायद मैं मौनू को अपनी प्रतीक्षा मे टहलते देखना चाहता था। 
फिर मैं दबे पाव कमरे मे घुसा तो घर का पुराना नोकर दीनानाथ मृन्ने 
देखकर बोला, “मीनू विटिया अम्मा के साथ बजार गयी हैं।”” 

दीनानाथ की इस सपाट सूचना से मुझे अपना अपमान होता लगा 
ओर मैंने सोचा कि मीनू को मेरी कोई प्रतीक्षा नही थी, अन्यथा वह शाम 
के समय घर से न जाती । मैंने अपना सनोभाव दबाकर दीनानाथ से पूछा, 
“क्या राजेश आाज भी नहीं आया? अच्छा तो अव मैं चलता हूं !” मैं 
कुछ सफाई-सी देते हुए बोला, "मैं तो राजेश की वजह से ही आया था ।” 

दीना ने मझे जाते देखा तो व्यस्त होकर बोला, "अबई मत जाओ 


श्र 


अयाजी, मां जो और भेत जी आवत ही हूंगी। भवार ते ग्रगी हैं, आने में 
जादे टैम ना लगेगो'' 

द्वीना का आग्रह देखकर मैं लौटते-लौटते ठहर गया । मैंने उससे पूछा 
“मीन मेरे लिए कुछ बोल गयी है ?” 

दौना यकायक इस बात का कोई उत्तर नहीं दे सका | बहू बस इतना 
अर कह पाया, “आप बंठो तो सई, मैं आपके लैया चाह बनाय दंगो, जितते 
डैम में चाह खतम होयगी, मीनू और अम्माजी उत्ते खन में जरूल था 
जावेगी ।7 

कुछ मिनट बाद वह चाय बताकर से आया और प्याला मेरे सामने 
रखते हुए बोला, ”मैं भैया जो, भूल गयो हो, बिटिया आपकू ठेरने कू 
बोल गयी हती ।/ भौर यह कहकर उसने अपने कान छूये, योया बह कोई 
बहुत बड़ा अपराध कर बैठा हो । 

उसके कान छूने पर मुझे अनायास हंसी आ गयो। मैं सुस्क राकर 
चोना, "दौता, अब तुम बूढ्े होते जा रहे हो, तुम्हारी याददाश्त कमजीर 
होने लगी है !” 

में भीनू की पढ़ने की मेज के निकट पड़ी कुर्सी पर बैठकर चाय पीने 
संगा, और मेज पर वेतरतीब पड़ी कारपियों को यों ही उलदने लगा। 
शायद मेरे मत में कोई अस्पप्द बात जातने की उत्कण्ठा थी। कई बार 
लड़किया अपनी कापियों में किसी रोमानी कवि की कुछ पंक्तियों या मन 
को छू लेने दाले कुछ कोमल वाक्य लिख लेती हैं, और यह ठाली-बँढे 
आदमी के लिए एक दिलचस्प शगल हो उठता है। 

मीनू की कई कापियां मैंने उलटी । एक कापी में एक पृष्ठ पर कई 
स्थानों पर मीनू, मीना तथा मीनाक्षो लिखा था। उन ना्सों को बार-बार 
लिखे जाने का अभिषप्राम सम्भवत्तः कलम के नये निव को सहज लिखने 
योग्य बनाना रहा होगा । 

ने जाने क्‍यों मेरे अस्तर्मन में यह विश्वास था कि सीमू ने अपनी 
कापियों में कह्दी-न-कही अपने नाम के अचावा कोई और मसाम भी 
जरूर लिख रखा होगा ! 

सहसा द्वार पर आहट हुई तो मैंने देखा, भोनू पर्दा हटाकर कमरे में 
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घुस रही है। उसके चेहरे पर बहुत मोहक मुस्कान दीय पड़ती थी। उसके 
घने और गहरे काले बाल उसको परोठ पर फैले हुए थे। मेरे नजदीक 
आकर वह क्षमान्सी मांगते हुए बोली, “प्लीज माफ करना, लगता है, 
आप काफी देर से बैठे हैं !” में सहसा कोई उत्तर न दे सका, क्योकि 
उसकी नोटबुक अभी मेरे हाथीं मे हो थीं। उसने सम्मवत' यह्‌ देखकर भी 
कुछ नही कहा । फिर व्यस्तता से बोली, “राजेश का प्रोग्राम तो बदल 
गया, आज पापा को उसने टेलीफोन पर दोपहर सूचित कर दिया है" 

मेरे मुंह से अनायास एक लम्बी सास तिकल गयी। मैंते उसकी कापी 
मेज पर धीरे से रखते हुए कहा, “मुझे यहा आये अभी ज्यादा समय नहीं 
हुआ और हो भी जाता तो क्या था, कुछ प्रतीक्षाएं कभी लम्बी नहीं 
लगती !” 

उसने मेरे चेहरे को ध्याव से देखा और भेदभरी मुस्कराहुट उसकी 
आयखो में तिर आयी । उसने धीमे से फुसफुसाकर पूछा, “वो क्या आज का 
इन्तजार भी उसी तरह का था ?” 

“यह तो समझने से सम्बन्ध रखनेवाली बात है, शब्दों मे कहने का 
अर्थ भी क्या है !” अपने शब्दों को यधासम्भव कोमल बनाकर मैंते कहा 
और उत्सुकता से भरकर उसका मुह देखने लगा । 

पता नही, उसने कही पढा था या वह उसके अपने उद्‌गार थे, लेकिन 
जो भी हो, उसके इन शब्दों से मैं अभिभूत हो उठा, "समय तो निरन्तर 
एक-सा है, हम लोग ही उसे चलते हुए अनुभव करते हैं और हम ही उसे 
ठहरा हुआ समझते हैं। पता नही, किसके प्रसंग में, समय किसमे वया अनु- 
भूति भरता है !” 

मैं अभी उम्के शब्दों की ग्रम्भीरता में ही डूबा हुआ था कि वह 
खिलखिलाकर हस पडी और बोली, “गोली मारिये इस फिलॉसफी को ! 
आप चाप पीजिये, इस चक्कर में ठडी हो रहो है ।” 

मीनू ने गम्भीर होती बातचीत को एक झटके में तोड़ दिया। मुझे 
इससे क्षोभ ही हुआ । कभी-कभी आदमी अपने प्रिय व्यक्ति से जो कहना 
चाहता है, स्पष्ट शब्दो के बजाय सकेतों मे प्रकट करता है, अथवा पुस्तकों 
के उद्धरणो से काम लेठा है, लेकिन यदि एक वार ठार दूट जाये तो फिर 


पवराना ही पड़ेया। कत्त 
और बरसाती दे दी थी, आप रोज-सेज यह टाच और बरताती कहां तक 
देती रहेंगी 2" 


जाप भीगे या हुछ, लेकिन अभी जा नही सकते, जाना खाकर जाना 


दिया ओर बोली, * 'बकर इये, यह साड़ी कसी है?” 
7 खोलकर साड़ी देखी 
और हम्कर बोला, “आप यह साडी किस उद्देश्य से दिखा रही है ?” 
“एक विशेष प्रयोजन के देखू, आपको पसन्द आती है या 
नही !” 


से भी क्या होगा, मे क्या साडिया खरीदनी था वेचनी 


चने की बात तो मैं नही जानती पदनी तो पडंगी ही किसे 
दिन! यह कहकर मौन ने कौतु से मेरी ओ: दे स पड़ी । 


पैयभग नो बच्चे जाना खाकर जे नह से उठा तो मेरा मे: बहु। 
हेल्‍का और अक्न्‍्त था। मीनू मजे छांडने आयी और हा 


जोडकर नमस्ते करते हुए बोलो, “देख गजिये, आसमान गी साफ है 


या नही, कभी रास्ते में बरसात आये और आप भीग जाये 
ने वराण्डे को सीढ़ि हैए उसकी ओर इंडकर देवा और 
बोला, "देख ह हूँ, आज: उह॒त चिन्ता करने लगी 
हट 
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वह भार्थे ऊपर चढाकर बोली, “अच्छा जी ! हमें आसमान की बहुत 
चिन्ता है, और आपको विल्कुल नही है? अभी थोड़ी देर पहले कौन कह 
रहा वा कि कही आज फिर कल की तरह वारिश न होने लगे ?”*** 

कुछ उत्तर न देकर मैं हंसते हुए आगे बढ़ गया । गली में चलते हुए 
मैंने महसूस किया कि मीनू अभी बराण्डे की रेलिंग पर झुककर मुझे जाते 
हुए देख रही है। गली के मोड़ पर पहुचकर मैंते पीछे मुडकर देखा और 
आगे चल दिया । मीनू अभी तक रेलिय के साथ लगी खडी थी, और उसकी 
आर्ख मैरी दिशा मे ही देख रही थी । 


है 


'उस शाम के बाद मैं पूरे सप्ताह मीनू के पास नहीं गया। हालांकि प्रत्येक 
ज्ञाभ मुझे मीनू की स्मृति बुरी तरह कचोटती थी, लेकिन मीनू अब बहुत 
बदल गयी थी । उसका बह वचपन, यौवन की दहलीज पर उसे छोडकर जा 
आुका था, जो उसे ढीठ बनाये रखता था। अब तो वह मुझे उकसाती थी 
ओर चालाकी से पीछे हट जातो थी । 
मैं अजीब मन:स्थिति में दिन ग्रुजार रहा था। मुझे इस बात पर भी 
गहश क्षोभ था कि पहले की तरह मीनू ने एक हफ्ते तक मुझे बुलवाया भी 
नहीं । मुझ रात को नींद भी ठीक से नही भाती थी, अजीब-सी बेचैनी में 
सारी रात गुजर जाती थी। 
एक अनाम-सी प्रतीक्षा मे दिन वीत रहे थे। ऐसी ही एक सुबह मेरे 
द्वार पर दस्तक हुई । यो मैं जागा हुआ था, मगर आलस्य के कारण उठ 
नही रहा था। मेरा नोकर रामफल, मुझे सोया समझकर चाय के लिए 
भी पूछने नही आया । वह शायद चोके में बर्तेन वगे रह्‌ साफ कर रहा था, 
इसलिए दरवाजे की खटपट उसने नही सुनी | मैंने भी उठने क्री कोशिश 
नहीं की, तो इस बार किसी ने दरवाजे पर बूट से ठोकर दी। मैं तत्काल 
समझ गया कि यह राजेश ही हो सकता है। मैं तत्परता में उठा और 
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दरवाजे की तरफ लपका ! इसी समय मैंने सुना, “अवे कुम्भकर्ण के नाती, 
इसी रफ्तार से सोता रहा तो तैरी वकालत जहन्नुम रसीद हो जायेगी ! 
कोई वक्त है यह, विस्त॒र में धुप्ते रहने का !” 

दरवाजा खोलते ही मैंने देखा कि राजेश अकेला नही यथां, उसके पीछे 
एक दूसरा नौजवान भी था जो खड़ा मुस्करा रहा था। राजेश आगे बढ़ 
कर मेरी गन में झूल गया। आलिंगव से मुक्त होकर वहू अपने साथी 
की ओर मुझ और बोला, "आपसे मिलो, ये मेरे साथी कँप्टेन केसरी 
आारायण है। हम लोग एक हफ्ते अब यही हैं। तुम एक मिनट मे तैयार हो 
जाओ?) आज जरा गांव की तरफ भी चलना है। पापा के बैक में 
रिजर्व बैंक' से 'ऑडेट सेल” आया है, वह तो गाव को प्रॉब्लम्स मेरे सिर 
छोड़कर वेफिक हो गये, मु्नतते कह रहे हैं कि गांव जाकर जरा किसानों 
से तिपटों ! उन दहकानियों ने बरसों से वकाया ही नही चुकाया'**” 

जव राजेश लगातार बोलता ही चला ग्रया तो मैंने उप्ते टोकते हुए 
कहा, “ज़रा सास तो ले ले यार ! गांव चलना है तो चलेंगे, मगर पहले 
चाय तो पी ली जाये एक-एक प्याला !” 

वह कमरे में चहलकदमी करते हुए मुझसे बोला, “अच्छा ठीक है, 
चाय पी लो ! और हां” फिर वह अपने मित्न की ओर मुंह करके बोला, 
“केसरी, इनसे मिलो। यह भेरे लगोटिया हैं मिम्टर अवखील, यानी 
वफ्कील उर्फ सखिल वर्मा !" 

मैंने रामफ़ल को आवाज दी, तो वह रसोई से अपने गीले हाथ 
झटठकेते हुए आया और बोला, "चाय ले आऊं उकील साथ ? मैंने आपफूं 
डर के मारे जगाओ नाय हतो !" 

“ठीक है, ठीक है ! नहीं जगाया तो वडा भारी तीर मार लिया । अब 
एक मिनट की भी देर मत कर, फटाफट चाय ला, हम लोगों को जाना 
है !” कहकर राजैश ने अपनी कलाई-घडी देखी और जेब से सिगरेट का 
पेकैट निकालकर एक सिगरेट जला लौ। 

चाय खत्म करके मैं जल्दी-जल्दी वैयार हुआ और अपने मुशी के नाम 
एक चिट लिखी कि मैं आज कोर्ट नही जा सकूगा। इसी समय मुंशी न 
जाने कहा से का टपका । उस्ते देखकर राजेश बोला, “मृशी जी आपके 
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कुछ मुवविकल वर्गरह भाते हैं, या वकील साहब यों ही मक्खियां मारते 
रहते हैं?” 
मुशी ने अपनी ऐनक संभालते हुए मिनमिनाकर कहा, “खूब काम भा 
रहा है जी ! वकोल साहब बस जरा तवज्जों दें तो" 
राजैश ने मुशी को वाक्य पूरा नही करने दिया और ठह्दाका लंगांकर 
बोला, "गोया आपके पास लोग अपना वढाढार कराने पहुंचने ही 
लगे !!” 
“और क्या तुम्हा रा खयाल है, मैंने काला कोट शौक में पहना हुआ 
है ?” मैंने राजेश को ललकारा । 
"गतीमत है, भापके पास काम आने लगा, वर्ना ज्यादातर वकील तो 
मजिश्िया ही मारते हैं ! मैं तो यही देखता हू कि हर साल कचहरी के 
अहाते मे दस-पाच झोपड़िया बढती ही चली जाती हैं । कभी उधर से 
निकलना पड़ता है तो सिर भन्‍ना जाता है। इस शहर के कॉलिज से सौ- 
डेढ़ सौ 'लॉ ग्रैजुएट” हर बरस मिकलते हैं ओर कचहरी में तख्त डाल लेते 
है ।” राजेश अपनी बात कहते-कहते एक क्षण ठहरा ओर फिर मेरी 
भर अगुली उठाकर बोला, “देख लेना, एक दिन तुम लोगों की हालत भी 
रिबशे-तागेवालों से ज्यादा बदतर हो जाएगी । जिम तरह वह स्टेशन पर 
सवारियो को अपनी तरफ खीचने के लिए गरेबान बीचते हैं, उसी अन्दाज 
में तुम भी मुवक्किलों को झटकते के चक्कर में एक-दूसरे के कोट फाडा 
करोगे [” 
उसने वकीलों की जो तस्वीर खीची, उससे मुझे अनायास हसी आ 
गयी। मैंने कहा, “तुम्हारी बात में काफी दम है ! वकोलों की हालत हर 
रोज पतली होती जा रही है। कई वकीलो ने तो हिन्दी-अग्रेजी की टाइप 
मशीनें रख छोड़ी हैं! बेचारे इस्तगासों की नकलें टाइप करके दस-बीस 
रुपये पीट लेते हैं ॥ उनके काले कोटों को हालत यह हो गयी है कि कुछ तो 
गूदइ-प लटक वे बूती_ हैं !” 
रजेय को मेरी बात सुनकर बहुत हती आयी, केसरी नारायण भी 
हस पड़े। राजेश उठते हुए बोला, “अच्छा अब उठो, वर्ना बाहर जाना रह 
जाएगा ।/ 
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मैंने मुंशी को सारी स्थिति समझाई, तथा राजेश और केसरी के साथ 
चल दिया। 


हम तीनो जब राजेश के धर पहुंचे तो मैंने देखा, राजेश के पापा 
दपतर जाने के लिए सीढ़ियों से उतर रहे थे। वे हम लोगों को देखकर 
बोले, “मैंने गाडी तुम लोगों के लिए छोड़ दी है, मैं रिक्शा ले लूगा ।” मैंने 
उन्हें नमस्कार किया तो उन्होंने व्यस्तता से हाथ हिलाया और तेजी से 
गली में चलने लगे। 

मैं ओर केसरी नारायण कमरे मे जाकर बैठ गये । राजेश तैयार होने 
के लिए घर के अन्दर चला गया। मैं केसरी को कमरे मे छोड़कर बाहर 
खुले सहन को तरफ निकल गया। पांच-सात मिनट बाद राजेश मुझे 
खोजता आया और बोला, “यहां क्या कर रहा है ? चल, अन्दर चल !” 

उमके साथ मैं कमरे में लौट आया । केसरी कुर्सी पर बैठा 'इलस्ट्रेटेड 
वीकली' के पन्ने पलट रहा था। राजेश मुझसे बोला, “बस मम्मी और 
मीनू को तैयार होने में कुछ मिनट लग रहे हैं, हम लोग दस-पन्द्रह मिनट 
में चल देंगे।” 

मुझे यह सुनकर अचरज हुआ कि हम लोगों के साथ मौनू और राजेश 
की माताजी भी गांव जा रही हैं। जब राजेश मेरे पास गया था तो उसने 
उन लोगों को साथ ले जाने का कोई सकेत नही दिया था । 

मैं अभी सोच ही रहा था कि मौनू नीले रग को एक नफीस साड़ी 
पहने हुए कमरे में दाखिल हुई। उसकी लम्बी छरहरी गोरी देह हंठात्‌ 
अपनी ओर आकपित करने वाली थी । बड़ी-वड़ी गहरी-कालो आखों में 
काजल की हल्की छुअन थी, और मस्तक पर नीले रण की पान की शक्ल 
वाली विन्दी थी। मैं एक क्षण के लिए बेखुदी मे उसे टकटकी लगाकर 
देखता रहा। अकस्मात्‌ केसरी की आंखें भी पत्निका के पन्‍नों से हटकर 
मीनू क्र चेहरे पर केन्द्रित हो गयी । शायद मीनू ने हम दोनो की आखो से 
बचने का एकमात्र रास्ता यही समझा कि वह कमरे से वाहुर चली जाए, 
बह कदम बढ़ाते हुए बाहर बरामदे की तरफ निकल गयी। _ _ 

कुछ देर बाद राजेश की माताजी भी कमरे में आ गयी। मुझे देखकर 


देर 


उनके चेहरे पर आत्मीयता उमड़ आयी और वह मुस्कराकर बोली, “राजू 
से इस दफा तुम्हे बहुत परेशान किया | बार-बार इसका आना दलता ही 
रहा ! मीनू बता रही थी कि एक राव तो तुम्हें वारिश में भीगते जाना 
पडा हक 

दी मिनट बाद राजेश भी हाथ मे चमड़े का एक बैग उठाये हुए जा 
गया और अपनी माताजी को बात का जवाब देते हुए वोला, “इन्तजार 
का भी एक सुख होता है ममी !” 

राजेश के ये शब्द मेरी घडकनों मे बज उठे । मीनू मे भी उस शाम 
ये ही शब्द कहे ये, लेकिन वह तत्काल ही प्रसंग को हसी मे उडा गयी थी । 

मैंने राजेश की वात पर कोई टिप्पणी नहीं की। सब लोग कमरे से 
निकलकर बाहर आ गये। दरवाजे के सामने फियेटकार खडी थी। वह 
कैसरी से बोला, “तुम गाडी से चलो, मीनू और ममी तुम्हारे साथ रहेंगी । 
मैं और अखिल मोटर-साइकिल से चले जाएंगे ।7 

राजेश की इस तजवीज को सुनकर केसरी ने तत्परता से 'ओ० के० 
कहा, लेकिन मैं एकदम बुझ गया । यदि मीनू भो इस अभियान में साथ जा 
रही है, तो उसके साथ न जाना, मेरे लिए यह 'आर्ऊईटिग' एक कडी सजा 
थी। मैंने राजेश के इस प्रस्ताव की प्रतिक्रिया मीनू के चेहरे पर खोजने 
की कोशिश की, पर वहां एक ताजगी के अलावा मेरी भांखों की पकड़ में 
कुछ नहीं आया । 

"अच्छा तो कारवां बढ़ाओ। मीनू तुप्त गाडी स्टा्टे करो !” कहकर 
राजेश मुझसे बोला, “कम एलांग ओल्ड बॉय--हम लोग थोड़ी देर बाद 
चलेंगे, इन लोगो को चलने दो !” 

दीनानाथ कमरे से राजेश का बैंग उठाकर लाया ओर उसे कार मे 
रख दिया। मौनू ने गाडी स्टार्ट कर दी । केसरी उप्तकी वगल मे बैठा था 
ओर राजेश को माताजी पिछली सीट पर अकेली बैठी थी । मेरे लिए यह 
एक अकल्पनीय स्थिति थी। मेरा सिर उड़ रहा था और पाव जमीन पर 
चिपक-से गये थे। 

राजेश मेरी बाह खीचते हुए बोला, “हरी अप अखिल, एक मिनट 
बाद हम भी चल रहे हैं, चलो, कमरे मे एक सेकिड के लिए (/” 


+ ॥| 8 
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मैं मज्नविद्ध-जेसा उसके पीछे चल दिया। कमरे में पहुंचकर उसने 
हिस्की का एक पोवा अपने कोट की जेब से निकालकर कहा, “जरा-जरा- 
सी गले मे डाल लेंगे, वर्ना मोटर-साइकिल पर हवा ऐसी-की-तैसी कर 
देगी !” 

इसके बाद उसने पौवे की कोंके ऐँठकर कड़का दी और ढकक्‍्कन खोल- 
कर पोषे को यों ही मुह से लगाकर आधी ह्विस्की गटक गया। इसके 
बाद उसने पोवा मेरे हाथ में देकर कहा, “गले मे डाल लो, रास्ते मे राहत 
देगा।” 

मैंते पौदा उसके हाथ से लेकर मेज पर रख दिया और बोला, 
“इसके बगेर भी दुनिया मे लोग जिन्दा रहते है। मेरी राहत की फिक्र न 
करो, अभी इससे मेरा रिश्ता नही जुड़ा है !” 

राजेश ने भोंहें चढ़ाकर मेरी ओर देखा और बोला, “साले, रहोगे 
वही धोती परसाद, तुम क्या खाक वकालत करोगे ? पीने से परहेज करते 
रहोगे तो चल लो तुम्हारी प्रेक्टिस ।” और यह कहने के साथ ही उसने 
पौवे की कॉर्क हटाकर बाकी बची ह्िस्की अपने गले मे उडेल ली। 

कम एलांग', कहकर राजेश चल दिया। मेरा मन न जाने क्‍यों 
पकायक क्षुब्ध हो उठा, पर मैंने अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नही की 
और उसके आदेशानुसार मोटर-साइकिल के पीछे बैठ गया। 

शहर की सड़कों से वाहर निकलते ही राजेश ने मोटर-साइकिल की 
स्पीड बढा दी सड़क दूर-दूर तक खाली पडी थो, कही कोई बाघा न देखकर 
वह स्पीड बढाता चला गया। मेरे लिए उतनी तेज गति मे आखखें खोलकर 
बँठना सम्भव नही रहा । 

थोडी देर में राजेश ने मीनू की कार पीछे छोड़ दी। अब मैं अपने 
मन मे अजीब-से विचार घुमडते हुए अनुभव करने लगा। यद्यपि मैं राजेश 
के साथ था, लेकिन मेरी सम्पूर्ण चेतना मीनू के कार्येकलाप मे उसझी .«« 
थी। वह केसरी की बगल में बेठी, ड्राइव करते समय क्या व जा थ 
रही होगी, इसकी मुझे कोई स्पष्ट कल्पना नहीं थी, पर मैं अपने 
ईर्ष्या की भयकर अग्नि भडकते हुए - जा। 


फोजी छावनी शुरू हो गयी। « > 
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उनके चेहरे पर आत्मीयता उमड़ आयी और वह मुस्कराकर बोली, “राजू 
ने इस दफा तुम्हे बहुत परेशान किया । बार-बार इसका आना टलता ही 
रहा ! मौनू बता रही थी कि एक रात तो तुम्हे बारिश में भीगते जाना 
पडा 8०५ । 33 

दो मिनट बाद राजेश भी हाथ मे चमड़े का एक बैग उठाये हुए आा 
ग्रया और अपनी माताजी की बात का जवाब देते हुए वोला, ”इन्तजार 
का भी एक सुख होता है ममी !” 

राजेश के ये शब्द मेरी धडकनों में बज उठे। मोनू ने भी उस शाम 
ये ही शब्द कहे थे, लेकिन वह तत्काल ही प्रसंग को हसी मे उडा गयी थी। 

मैंने राजेश की बात पर कोई टिप्पणी नही को। सब लोग कमरे से 
निकलकर बाहर आ गये। दरवाजे के सामने फियेटकार खड़ी थी। वह 
केसरी से बोला, “तुम गाड़ी से चलो, मीनू और भमी तुम्हारे साथ रहेंगी। 
मैं और अधिल मोटर-प्ताद्किल से चले जाएगे ।” 

राजेश की इस तजदीज को सुनकर केसरी ने तत्परता से 'ओ० के०/ 
कहा, लेकिन मैं एकदम बुझ गया । यदि मीनू भी इस अभियान में साथ जा 
रही है, तो उसके प्वाथ न जाता, मेरे लिए यह 'आऊरटिंग” एक कड़ी सजा 
थी मैंने राजेश के इस प्रस्ताव को प्रतिक्रिया मीनू के बेहरे पर खोजने 
की कोशिश की, पर वहा एक ताजगी के अलावा मेरी आों की प्रकड़ मे 
कुछ नही आया । 

“अच्छा ती कारवां बढाओ। भीनू तुम गाड़ी स्टार्ट करो !” कहकर 
राजेश मुझसे बोला, “कम एलाय ओल्ड बॉय--हम लोग थोडी देर बाद 
चलेंगे, इन लोगो को चलने दो !” 

दौनानाथ कमरे से राजेश का बैग उठाकर लाया और उसमे कार में 
रख दिया। मीनू ने गाडी स्टार्ट कर दो । केसरी उसकी बगल मे बैठा था 
और राजेश को मात्ताजी पिछली सीट पर अकेली बैठी थी । मेरे लिए यह 
एक अकल्पनीय स्थिति थी । मेरा सिर उड़ रहा था और पाव जमीन पर 
विपक-से गये थे । 

राजेश मरी वाह खीचते हुए बोला, “हरी अप अखिल, एक मिनट 
बाद हम भी चल रहे हैं, चलो, कमरे में एक सेकंड के लिए ।” 


शेर 


मैं मत्वविद्ध-जैसा उसके पीछे चल दिया। कमरे मे पहुंचकर उसने 
ह्स्की का एक पौवा अपने कोट की जेब से निकालकर कहा, “जरा-जरा- 
सी गले मे डाल लेंगे, वर्ना मोटर-साइकिल पर हवा ऐसी-को-सैंसी कर 
देगी !! 

इसके बाद उसने पौवे की कॉ्क ऐंठकर कड़का दी और ढक्कन खोल- 
कर पोौवे को यों ही मुह से लगाकर आधघी हछ्िस्को गठक गया। इसके 
बाद उसने पौवा मेरे हाथ में देकर कहा, “गले मे डाल लो, रास्ते में राहत 
देगा ।/” 

मैंने पौवा उसके हाथ से लेकर मेज पर रख दिया और बोला, 
“इसके बाग र भी दुनिया मे लोग जिन्दा रहते हैं। मेरी राहृव की फिक्र न 
करो, अभी इससे मेरा रिश्ता नही जुड़ा है !” 

राजेश मे भौंहें चढाकर मेरी ओर देखा और बोला, “साले, रहोगे 
बही घोती परसाद, तुम क्या खाक वकालत करोगे ? पीने से परहेज करते 
रहोगे तो चल ली तुम्हारी प्रैक्टिस ।” और यह कहने के साथ ही उसने 
पौदे की कॉर्क हटाकर बाकी वची ह्विस्की अपने गले में उडेल ली ! 

कम एलाग', कहकर राजेश चल दिया। मेरा मन न जाने क्‍यों 
यकायक क्षुब्ध हो उठा, पर मैंने अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नही की 
और उसके आदेशानुसार मोटर-साइकिल के पीछे बैठ गया। 

शहर की सड़कों से बाहर निकलते ही राजेश ने मोटर-साइकिल की 
स्पीड बढा दी । सड़क दूर-दूर तक खाली पड़ी थी, कही कोई बाधा न देखकर 
बह स्पीड बढाता चला गया। मेरे लिए उतनी तेज गति मे आखें खोलकर 
बैठना सम्भव नही रहा । 

थोड़ी देर में राजेश ने मीनू को कार पीछे छोड दी। अब मैं अपने 
मन में अजीब-से विचार घुमडते हुए अनुभव करने लगा। यद्यपि मैं राजेश 
के साथ था, लेकिन भेरी सम्पूर्ण देत्तना मीनू के कार्य-कलाप में उलझी 
थी। बह केसरी की बगल में बठो, ड्राइव करते समय क्‍या वार्तालाप कर 
रही होगी, इसकी मुझे कोई स्पष्ट कल्पना नही थी, पर मैं अपने हृदय में 
ईर्ष्या की भयंकर अग्नि भडकते हुए महसूस कर रहा था । 

फौजी छावनी शुरू हो गयी। सड़क के दोनो तरफ बैरकें थी और 
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उनके पीछे दूर तक पहाडी सिलसिला चला गया था । पहाड़ो की तलहटी 
में ऊंची-ऊ्री सपाठ-सी दीवारें दिखाई पड रही थी, जिनके सामने फौजी 
अपने हाथों में बन्दूक ताने खड़े थे । शायद वे रेत के बोरो मे गोलियां 
मारकर निशानेबाजी का अभ्यास कर रहे ये । 
छावनी के अन्त पर पहुचऋर राजेश ने मोटर-साइकिल रोक दी। 
उप्तका 5हरना मेरी समझ में नही आया, लेकित मैं भी उसके साथ ही 
उतरकर सडक के किनारे खडा हो गया | कुछ मिनट वाद मौनू भी अपनी 
गाड़ी लेकर वहा पहुच गयी और उसने गाडी रोक दी। मीनू और राजेश 
की माताजी के साथ केसरी भी कार से तिकलकर बाहर आ गया तो राजेश 
उनसे बोला, “तुम लोग दो-ढदाई घटे मे झा जाता !” 
मीनू ने नजरें बचाते हुए मेरी ओर देखा और फौजी देरको की दिशा 
में बढ़ने लगी । उसकी मा और केसरी भी उसके पीछे-पीछे चल दिये। 
उनके जाते ही राजेश ने भी मोटर-साइक्िल स्टार्ट कर दी। मैं 
राजेश से बिना कुछ कहे-सुने उसको सौट के पीछे बैठ गया। मोटर- 
साइकिल का इस तरह ठहरना ओर भौनू का वहा झकता, और कार की 
वही सड़क पर छोडकर मीनू तथा कैसरी वर्गरह का बैरको में ओअल हो 
जाना, मेरे लिए एक अशुझ पहेली जैसा था, परन्तु इस सम्बन्ध में कुछ पूछने 
का मेरे लिए सवाल ही कहां उठता था! अगर मेरी मन.स्थिति सहज 
होती तो मैं इस सधको लेकर कोई जिज्ञासा भी व्यक्त कर सकता था, पर 
मेरी कुडन ने मुझे कुछ नही पूछने दिया । मैंने मन-ही-मत खोझकर कहा, 
“सब जहन्तुम मे जाओ !” 'जो भी होता है, होता रहे! की भावना से भर- 
कर मैं आखें बन्द किये राजेश के पीछे बैठा रहा । 
छावनी कब की पीछे छूट चुकी थो, ओर अब दूर-दूर तक निचाट 
सुनसान इलाका था। नदी-ताले, पुलों के उठान और ढलवानी को पार 
करके हम लोग अब मुख्य सडक से हट गये थे। 
एक खपरेलो वाले टपरे के सामने पहुचकर राजेश ने मोटर-साइकिल 
रोक दी। मैंने इधर-उधर घूमकर देखा $ कच्ची पगडड़ियों के इघर-उधर 
फूस की सैंकडों झोपडिया थी। उन झोंपडियों को ऊचाई किसी भी तरह 
आदमी की लम्बाई के बरावर नही थी । उनमें रहने वाले ज्यांदा-से-ज्यादा 


श्श्‌ 


बैठ या लेट सकते होंगे, पूरी लम्बाई मे खड़े होना ठो प्रायः अप्म्भव ही 
था। कच्ची-पतली दीवारों की उन झोंपड-पट्टियों के द्वारों पर अजीव 
रग-बिरगे स्वास्तिक चिह्न बने थे, और दीवारों पर सफेद खडिया का 
लेपन था। उन सकेतों से उन गरीव निवासियों की कलात्मक रुचियों का 
यता चलता था। 
इन झोंपड-पद्टियों के पीछे चारो ओर हरे-भरे खेत लहलहा रहे थे। 
इन झोपडियो के मध्य कुछ छप्पर के ऊचे टपरे भी मौजूद थे, जिनके बाहर 
पुरानी सड़ी-गली वेंचें तथा मेजें पड़ी थी। दो स्थानों पर भट्द्ठियां भी 
सुलग रही थी और उत पर चाय की निहायत मैली, धुआखोर केतलियो में 
पानी उबल रहा था। एक तरफ पुराने-फटे टायर-ट्यूब फैले पड़े थे, शायद 
साइकिलों के पचर जोडनेवाला कोई मिस्त्री रोजी-रोटी के जगह मे उधर 
आकर जम गया था । यहा से जब-तब मोटर और ट्रक भी शायद गुजरती 
हों, बयोकि मेजों और बेंचो पर धूल की मोटी तहें दिखलाई पड़ रही थी । 
चाय-घर, ढाबा या रेस्टोरेन्ड, जो भी उसे कहो, वहा फटे-पुराने 
शलीज तथा महाचीकट कपड़े लटकाये ग्राहक भी जुटे हुए थे। तेल की, न 
जाने कितनी देर पहले तली हुई, बासी पकौडियां ओर जलेबो पीतल की 
लम्धी-चौडी परातो में, मक्खियों और मनुष्यों के लिए समान आकर्षण 
उत्पन्न कर रही थी । 
आम रास्ता छोडकर एक पतली-सी डगर पर मुड़कर मैंने पाया कि 
चह छोटा गाव या नगला, आम हिन्दुस्तानी गावो की तरह ही जर्जर था । 
हर घर के सामने चहबच्चे और डबरे बने हुए थे। राजेश मुझसे आगे- 
आगे चल रहा था। वह एक पक्के और दो मजिले मकान के सामने जाकर 
खड़ा हो गया, और मोटर-साइकिल एक तरफ खड़ी करके मकान के 
चबूतरे पर चढते हुए भारी आवाज मे चिल्लाया, “ओ पडत्तजी महाराज, 
ओ महाराजजी, किधर हो गुरुजी ?/*** 
राजेश को गुहार सुनते ही अधेड उम्र का एक आदमी न जाने 
'किधर से दौड़ता हुआ आया, और हम दोनो के सामने खीसें निपोरते हुए 
हाथ जोडकर खड़ा हो गया ! उसने हाथ से सिले हुए मारकीन के गलीज 
चनियान को पेट के ऊपर उठाया और जनेऊ खीचकर उसकी गाठ में बंधी 


३६ 


चाभी निकालकर राजेश के हाथ में यमा दी। राजेश ने चाभी उल्लट- 
पल्ठ कर फिर उसी के हाथ में देते हुए कहा, “ताला खोलो !” 

में समझ गया, यह वही 'कन्ट्री हाजस' है, लिसक्रे बारे में में राजेश 
तथा उमप्तके परिवार के लोगो से बहुत कुछ सुनता आ रहा था। यह मकान 
गवई-देहातियों के लिए एक रहस्य-जैसा था जो साल दो साल में कमी एक- 
दो दिनो के लिए खुलता था । जमीन के मालिक लोग वसूली करने अथवा 
मौज करने आते थे । यह राजेश के दाबा के जमाते में कभी बना था, और 
वे यहां रहकर स्वयं खेती करवाते थे। उन्होने शहर भेजकर राजेश के पिता 
को पढाया-लिखामा और बैक में नौकरी दिलवा दी। अब राजेश के पिता 
बैक के मैनेजर थे। वे अच्छी-खासी मोदी तनख्वाह पाते थे। इतने वर्षों में 
उन्होने शहर में अपना एक बढिया बगला और साथ ही और भी जायदाद 
बना ली थी। राजेश को एयर फोस भेज दिया था और वह “बिंग कमांडर” 
के पद पर पहुच गया था। 

गांव-देहात की जमीन शिकमी काश्तकार जोतते-बोते थे । राजेश का 
गुमाश्ता मकान के पिछले हिस्से मे अपने बाल-बच्ची के साथ रहता था। 
जिस आदमी को पंडतजी महाराज कहकर बुलाया गया था, वही इस 
जमीन की देखरेख करता था। 

पढित ने राजेश के हाथ से चाभी लेकर उस पुराने ढंग के सामन्ती 
मकान का ताला खोल दिया । कोठी का भीतरी भाग बहुत पु राता होने 
पर भी काफी साफ-सुथरा था। एक बड़े-से दीवानयाने में मचनुमा एक 
पवका चबूतरा भी बना हुआ था, जिस पर जाजिम और गलीचे बिछे हुए 
थे और मोटे-मोटे गावतकिये पढे ये। दीवारों पर फ्रेमों मे मठी आदमकद 
कई तस्वीरें लगी थी, जो निश्चय ही किसी पेस्टर की बनाई हुई थी । 

हाँस के बीचोबीच एक लम्बी-चौडी 'डाइनिंग टेविल” और उसके 
इर्द-गि्दे आठ-दस ऊची पीठ वाली कुसिया भी लगी हुई थी । उत मेज- 
कुसियो को देखने से लगता था कि वे ज्यादा पुरानी नही थी। शायद यह्‌ 
फर्नोचर साल-दो साल पहले ही यहा डववाया गया होगा। यह भी हो 
सकता है, राजेश के पिता वैंक से सम्बन्ध रखतेवाले बड़े व्यापारियों को 
यहाँ जब-तब लाते हों और व्यावसायिक सौदे तय करते हो ! 


स् पकोरी 
० गत नहीं है। मैंने को तुम्हें दोपहर ही पतला दिया 
धाक़ि कभी यह जातिम मेरे मुंह नही लकी है!” 


पैसे गिलास की. से देखकर राजेश का मुंह उत्तर यया- 
मोर बेह परेशान-सा होकर केना, शपार, कम पे 
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मुझे राजेश के इस अनुरोध ने कही से नहीं छुआ। मैं जिन परि- 
स्थितियों और सस्कारो में वडा हुआ था वहां शराव न केवल अनावश्यक 
समझी जाती थी, बल्कि विक्ृति और अपराध की जननी भी समझी 
जाती थी । 

मैंने हृसकर उप्ते टाल दिया, “यार, क्यों बेदार जिद कर रहा है ! 
अभी मैं अच्छा-खासा आदमों हूं, इसे पीकर हैवान बन जाऊंगा । तुम 
साले सभाल भी नही पाओगे, तमाशा अलग बनेगा !” 

इसके बाद राजेश ने आग्रह नहीं किया। मैं काफी भुख अनुभव कर 
रहा था। सहसा मुझे याद आया कि मैं आज सुत्रह से कुछ खाया भी नहीं 
था। मैंने गर्म पकौड़ियो से पेट भर लिया, और पानी पीकर कुर्सी क्री पीठ 
से सिर लगाकर आराम से पसरकर बैठ गया। 

पता नही कितना समय गुजरा होगा कि एक भनभनाहूट-सी मेरे 
कानो से टकराने लगी। मैंने आलस्प में डूबी अपनी आखें खोलकर एक 
विचित्न दृश्य देखा | पहली बार तो मैं कुछ समझ ही नही पाया, क्योकि 
मैं गीद की झौक में था; पर मेरे सामने कुछ लोग हरकतें कर रहे थे, 
जिन्हे सपना समझकर नकारना असम्भव था । 

कितने ही फठेहाल देहाती अपनी टोपिया जमीन पर डाले और हाथ 
बाघे खड़े थे । उनके चेहरो पर डर से हवाइयां उड रही थी । उन सबकी 
शकक्‍लें लगभग एक-जैसी ही थी । उनकी निराश तथा भयभीत आखो मे लुट- 
पिट जामे का डर समाया हुआ था। 

राजेश उन्हें बुरी तरह डाट-फटकार रहा था। मेरे लिए यह एक 
अकल्पनीय दृश्य था। मेरा दोस्त राजेश, जो बचपन से मेरा सहपाठी था, 
साथ ही बढकर युवक हुआ था और अब सेना में एक जिम्मेदार अफसर 
था, इत गरीब काश्तकारों को क्यों फटकार रहा था ? 

मैं अभी वास्तविकता को जानने-समझने को कोशिश ही कर रहा था 
कि राजेश कुर्सी से उठकर उन देहातियों के नजदीक जा पहुंचा। वे सव 
डर और अदब से सिर झुकाये खड़े थे । पता नहीं उन बेचारों की क्या- 
क्या उम्रें होंगी, देखने में तो वे सब इतने कमजोर और बधेड़ लगते ये, 
जैसे जवानी कभी उनके पास आकर फटकी ही न हो ! राजेश का चेहरा 
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आगारे-जैसा लाल हो गया था। कुछ तो शराब को गर्मी और कुछ गुस्सा, 
दोनों मिलकर उसके चेहरे को बोभत्स बना रहे थे। वह उन्हे भद्दी-भद्दी 
गालिया बकतने लगा। मैं स्तब्ध रह गया और स्वय से बार-बार पूछने 
लगा, “आखिर यह हो क्या रहा है ? मैं यहां किसलिए बैठा हू ?**'!! 
मैंने राजेश को एक बूढ़े-ले किसान के सामने खड़े देखा। राजेश 
“उसका गला पकड़े हुए था। किसान धिधिया रहा था और राजेश उसकी 
चेटी का सम्बन्ध कुत्ते से जोड रहा था। भेरा मन राजेश के मुंह पर थूंकने 
को हो आया इसी क्षण राजेश मेरी ओर धूमकर खडा हो गया और 
अकने लगा, “कुत्तों से भी गये-गुजरे हैं हरामखोर ! कहते है, इनके पतले 
कुछ नही है ! अब इनके पास्त कुछ नहीं है तो हम बमा करें ? खेती करके 
अगर ठोक वक्‍त पर लगान भी नहीं चुका सकते, तो फिर कही और 
जाकर क्यों नही मरते सूअर की औलाद !” 
जिस किसान को उसने थोड़ी देर पहले गर्दव दवोच रखी थी, वह 
"राजेश के ऐ रों की ओर हाथ बढाकर बोला, “राजा बाबू, आप मालक हैं, 
“पिछले दो बरस से वखत पर एक बूद नही पड़ी । अगली फतल पर सारा 
हिंसाव कर देंगे, इन गरीवन को छिमा करो !” 
राजेश ने उस गरीब को ठोकर मारकर कहा, “हा-हा, अगली बार 
सो आसमान से हुत बरतने लगेगा। झासा किसी और को देना, मैं इस 
यार ही सारा हिसाई साफ करके जाऊंगा [ तुम लोगों ने पूरा बकाया 
सही चुकाया, तो मैं एक को भी जमीन पर नही रहने दूगा ।/*** 
मैं किसानों की दयनीय स्थिति देखने के वाद भी कुछ कर सकने की 
स्थिति में नही था, और न राजेश के तकों पर कोई टिप्पणी कर पा रहा 
आ। मैरी आखों मे एक भयकर दृश्य उभर रहा था। जैसे सारे फटेहाल 
किसानों को एक के ऊपर रक्षकर कटी फसल के पूलों की तरह चुन दिया 
गया हो, और ऊपर के आदमी के पेट में वरमे से सूराख किया जा रहा 
हो। बरमा इतना लम्बा था कि वह सबसे नीचे लेटे आदमी के पेट तक भी 
'पहुँच रहा था। इसी वक्‍त राजेश ने एक लम्बा-चोडा बर्तन मंग्राकर रख 
“दिया, और ऊपरवाले किसान के पेठ मे नलो डालकर उसका दूसरा सिरा 
बर्तन में छोड़ दिया। मैंने कत्पता में देखा कि राजेश का पूरा परिवार _ 
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बेन से लाल रक्त गिलासो के जरिये निकालकर, रस ले-लेकर पी रहा 
है। अचानके वह रक्‍्तभरा बतंन एक आलीशान बगले में बदल गया, 
ओर वहा एक-एक करके ऐश्वर्य के सारे साधत एकत्त हो गये । 

मैं इस दु स्वप्न-अंसी भयावह कल्पना से एकदम हड़वड़ा उठा। मैंने 
अपने आसपास कुछ लोगो की आहहटें सुनी । मैंने आर्खे खोलकर यह जानने 
को कोशिश को कि उन किसानों की किस्मत का क्‍या फैसला हुआ, जिन्हें 
राजेश लताड रहा या । लेकिन मैंने देखा कि किसान वहां से जाचुकेथे 
ओर वहा मीनू, उसकी माताजी तथा केप्त री खड़े बातें कर रहे ये । 

मुझे मीनू के चेहरे पर भरपूर उल्लास उमडता दीख पड़ा | केसरी भी 
बहुत खुश लग रहा था। भुझे उन दोनो को देखकर सहज ही यह अनुमान 
हो गया कि उन लोगो में खूब आत्मीयतापूर्ण वार्तालाप हुआ होगा। केसरी 
के सम्बन्ध मे मैंने सुबह कुछ खास नही सोचा था, पर अव प्रसंग में वही 
प्रमुख व्यक्ति हो उठा था। 

मुझे एकाएक बहुत-सी चीजें साफ नजर आने लगी, राजैश ने जान- 
बुझकर केसरी को मीनू के साथ भेजा था, क्योकि केसरी के साय जुड जाने 
पर मौनू का भविष्य पूर्ण सुरक्षित था सुबह केसरी जितनी आत्मीयता 
दिखाकर मुझसे मिला था, इस समय उसका कही निशान भी बाकी नही 
रह गया था। अपनी जीत की खुशी में वह इतना मगन था कि उसने मेटी 
तरफ देखा तक नहीं। 

मैंने भी किसी से कुछ नही कहा। मैं चुपचाप कुर्सी पर आत्मस्थ भाव 
से बैठा रहा, तो केसरी मेरे पास आकर “हलो' कहकर कुर्सी पर वैठ गया, 
और उसते अपने हाथ के दिन से सिगरेट निकालकर जला ली। मैंने उसके 
“हुलो' का कोई उत्तर नही दिया और स्े कदमों से उठकर छिड़की के 
नजदीक जाकर खडा हो गया। मैंते देखा, इस मकान से थोड़ी दर हटकर 
फूप की झोपडियो की कतार चली गयी थी, जिनके सामने खुली जमीन 
पर छोटी-छोटी क्यारिया बनी हुई थी, जिनमें मेथी, पालक, सरसों, बंगन 
आदि के पौधे लहलहा रहे थे। इधर-उघर नग-धड्डंग बच्चे कृद-फाद मचा 
रहे थे। उनके बदत पर चिथड़े तक नही थे | गलियों में कई बलगाडियां 
गुजर रही थी, जिनमें लम्बे-लम्बे धूंघट डाले औरतें बंठो थी। पगड़धारी 
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क्ेप्तरी के साथ कुछ घण्टे रहते पर ही अनुभव कर लिया कि बह भावुक़ता 
से कोसो दूर था, और मीनू को जिन्दगी का थिल देने में पूरी तरह समर्थ 
था। मैंने अपने मन मे ही स्वीकार कर लिया कि मुझे आगे बढने का अब 
कोई हठ नहीं करना चाहिए। राजेण और उसकी माताजी भी यही 
चाहती थी कि मीनू और केस्तरी विवाह के बन्धन में जुडकर एक हो 
जायें। 

मेरा तन-मन टूटा हुआ था, इसलिए मैं राजेश के वहुत आग्रह करने 
पर भो उम्र रात उसके घर नही ठहरा | भीनू की मेरे प्रति इतनी गहरी 
तटस्थता एक ही दिन में समाप्त हो सकती है, मैंने कभी कल्पना भी नहीं 
की थी । वह केसरी से जुड रही थी, शायद यह मेरे लिए उतना कप्ठप्रद' 
नहीं था, लेकिन केसरी की उपस्थिति मे उसने मेरा जितना मूक तिरस्कार 
किया था, वह मेरे लिए पूरो तरह अस॒ह्य थां। शायद बह इस तरफसे 
वेखबर नही थी कि मेरी जीवन-गति का प्रत्येक कर्म मीनू के व्यवहार से 
प्रभावित होता था, और वही मीनू अब एक दिन से परायो हो गयी थी + 
उसे देखे बिना मैं रह नहीं सकता था, और अब उप्तके निकट पहुंचने की 
सम्मानजनक स्थिति भी वाकी नही रह गयी थी। मैं बार-बार लौट-फिर- 
कर एक ही बात सोचता था कि यदि मैं उसके लिए इतना फालतू था, तो 
उसने मुझे इतना आगे बढने को उकसाया क्‍यों था ? 

मैं फिर उस तरफ जाकर भी नही झाका। मुझे यह भी पता नहीं 
चत पाया कि राजेश अगले दिन ही लौट गया या कुछ दिन फेस री के साथ 
अपने घर में ठहरा । मेरा मन घर में एक पल के लिए भी नहीं लगता 
था। पाव अनजाने में मीनू के घर की तरफ बढ़ने लगते थे, जिन्हें मैं 
जबरदस्ती ठेल-ठालकर उधर जाने से बरजता था । 

जिस समय मैं मीनू को देखने के लिए विकल था ओर अपने आत्म- 
सम्माम को ठोकर मारकर उससे मिलने जाने को सोच हो रहा था, तभी 
मैंने खिड़की से देखा कि सडक पर देहाती लिवास में मेरे चाचा चले भा 
रहे हैं। मैने लपककर किवाड खोले । चाचा का इस तरह एकाएक आता 
मेरे लिए अकल्पित था। मेरा माथा ठनका, इस समय ये क्यो आये हैं? 
घर में कोई दुघंटना तो नही हो गयी ?*** 
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चाया एक क्षण द्वार हम ठहरे और फिर भिश्षकते हुए भीतर भा गये । 
उतके हाथो मे मैले-कुवैंने दो झोते ये। ये झोठे घर में गुड़, विनोने, घली 
आदि रखने के काम में आते थे। एक झोते में उनके कपड़े ढुँसे हुए थे जो 
झोने है बाहर तक निकल रहे ये? दूसरे झोले में ऊरर ही एक पोदली पी, 
जिप्तमे ने जाने कया था ! पोटली किसी जतानी घोती के विभड़ें की थीो। 
चाया की धोती घुटनों तक चढ़ी हुई थी, और उन्होंने मलगजे कूतें पर 
एक फटी-पुरानी जाकेद पहन रखो थी। गाव के मोदी द्वारा बनाये गये 
चमरौशों पर धूल की न जाने कितनी मोटी तह जमी हुई थी उन्होंने 
चारपाई पर बैठकर झोले अपने परांवों के निकट रघ ल्िग्रे मौर बोलने से 
पहले पुक्ताने लगे। मैंते रामफन, जिसे में रमलू कहकर पुकारता घा, के 
मावाज दी। बह मकान के दूसरे हिस्से मे रहते वाले लोगों की सेवा में 
जुटा थ(। मेरी पुकार सुनकर वह आया तो मैंते उस एक गिलास पानी 
लाने को कहा । वह एक क्षय अचरज मे विस्तर पर बडे व्यक्ति को देखता 
रहा, शायद वह निरबय नहीं कर पाया कि कोई ऐसा देहाती आदमी 
निसकोच मेरे विल्तरपर इत्मीनान से ब्रैठ सकता है। रमलू पाती का 
गिलाम्न चाचा के हाथ में दे गया । उन्होंते गटठायट पानी प्रिया और गिलास 
फर्श पर एक हल्की-सी ध्वनि के साथ टिका दिया $ 
इसके बाद उत्होने एक येले से पीवल की लुटिया निडाली, साथ हो 
एक पीतत का ही कटो रदान भी निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया। मैंने 
बर्यर उत्सुकता के उसे लेकर मेवे पर रुख दिया । मैं जानता था कि उसमें 
हे से खाने का कुछ सामान, खास तौर से मेरे लिए वतवाकर लाये 
|] 
चाचा ने चैल्ों पर झुककर उसमें से भदारी की तरह सामाव 
निशलता शुरू कर दिया ओर एक-एक सामात की अलग-अलग फर्श पर 
रखने सगे । एक थेले से कुठों, घोती, गंजी आदि निकालकर मेरे हाय में दे 
दी और बोले, “घास से चलते टेम कपरा सूखे नाम हते, इम्हें अरगनी पर 
नेक फरेरे होने को डार दीजो अबीन ए” 
मैंने धनके कपड़े खिड़की के पल्‍तों पट, सूखते के लिए. डाल दिये? 
सबके बाद जो पोटली झीले की ठली स निकली, उस मेरी और बढ़ाते हुए 
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बोले, “तेरी चाची ने तेरे लइया वेसन के लडुआ वनाय दये हैं !” इसके 
पश्चात उन्होंने खाली झोलो को एक खूटी के हवाले करके कहा, "नैक मैं 
हनाय लऊं। सारे दिता की धूल-धवकर ते मेरो तो सिर ही घूम गयो 
बेटा ! सफड़ भोत बुरी चीज़ है, गुस रखानो कितकू है, बतइयो !” 

इतनी भयकर सर्दीली शाम में उनके नहाने का प्रस्ताव सुनकर मैं 
दहल उठा। पर विवशता थी, वे नहाये बिना मावने वाल्ले नहीं थे, और 
गरम पानी से कभी नहाते नही थे। 

जब वे स्नान करके लोटे तो रात पूरी तरह घिर आयी थी। कपड़े 
पहनकर उन्होंते मेरे बिस्तर के सिरहाने पढ़े शालकों ओढ लिया और 
पालयी लगाकर बिस्तर पर बैठते हुए बोले, “अब नेक चैन परी है!” 
मुझे चुपचाप देखकर उन्होने मेरे चेहरे-मोहरे पर गौर किया, “का कछू 
बीमार-सीमार है? तेरो मोह च्यों यूब रयो है लल्ला ? मोय लगे है, 
बजार को खावत-पीवत है ! अपने सग ग्राम ते एक छोरी को ले आ रोटी- 
पानी को ठीक इतजाम है जायगो !” 

“हा, यही करना पड़ेगा” मैंने विवाद से बचने के लिए कह्दा, पर 
साथ ही यह भी स्पप्ट कर दिया, “मैं बजार में खाना नेद्वी खाता। हम 
लोगों ने एक नोकर रख लिया है, वही खाना बना देता है।” मेरी बात पर 
उन्होने हवा मे हाथ लह॒राकर प्रतिवाद किया, “अरे, नौकर कहा खानो 
बनाय सके, मरद-मानुस के बस को नाय ई काम !” इसके बाद वे असली 
उद्देश्य पर आ गये, “रामकली (मेरी छोटी बहन) को देखनवारे आय रहे 
हैं, लडका दसवी लों पढ़यो है, काई दुकान पै काम करत है !” 

चाचा के शब्दों ने मेरी चेतना पर हयौडे का काम किया। मेरी सगी 
बहुत का पति बनने के लिए किसी दुकान पर मामूली-सी चाकरी करने- 
वाला आदमी ही इस दुनिया में एकमात्र उपयुक्त वर रह गया है ? 
रामकली का दिन-प्रतिदिन कमजोर होता चेहरा मेरी आखो में घूम गया । 
उम्र अभी बाईस की भी मुश्किल से ही होगी, मगर गांव-देहात मे लडकी 
का इस उम्र में कुमारी रहना किसी को सहन नहीं होता। गांव को बूढी 
औरतें और रिश्ते-नावे के लोग रामकली की उम्र को लेकर ऐसी उल्टदो- 
सीधी अदकलें लगाने लग्रे थे, योया वह सदिया पार किये बंठी हो। 
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रापकली के साथ की लड़कियों का बरसों पहले विवाह हो चुका था और 
वे सव वाल-वच्चेवाली गृहस्पिनें थीं जव वे मांद में बाती पी तो छिपे 
तौर पर यह संकेत अवश्य करती थीं कि रामकली का जब कंभो वियाह 
नही हो पायेगा । मेरी बहन इप्ती रुग्य मानसिकता में सूघती चली जा रही 
चो। 

मुझे चावा पर अकारण ही त्रीय आने लगा । जिस लड़के को चाचा 
देखने आये ये, उसे सौ सवा-्सो से ज्यादा तनखाह मिलने फा सवाल द्दी 
पैदा नहीं होता था। चाचा ने मुझे चुप देखकर अपनी बात आये बढाई, 
अलरका रामकल्ी को देखनो चाहवे है !” चादा के इस प्रस्ताव पर में 
बौखला उठा, किल्तु मैंने अपने रोप पर नियंत्रण करके पूछा, “आपने उत्त 
सड़के को देखा है कभी ?”” 

“जाय भैया, मैंने तो कवहूं नाय देखो, रमेसर फूफा को छोरा बतावव 
है, लरका ठीकन्ठाकई है।वा लरका की पैली सादो रमेमर फूफा निई 
करवाई हती !” 

चाचा की वात का मतलव यह निकला कि जिस लड़के से रामकली 
की शादी की वात तय को जा रहो है, उसको पहली पत्नी का देहास्त हों 
चुका है। मैंने खलवलाते हुए पूछा, “ठद तो उप्तकी पहली धरवालो केः दो- 
चार बच्चे भी जरूर होगे ४ 

चाचा ने भेरे रोप की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया, वे निहायत भोलि- 
पर से बोले, “हां, पहलीवारी ते दो लरकिनी हैं दस १” फिर अपनी बाद 
की सहजता को स्थापित करने के खयाल से बोले, “गामन में पच्चासन को 
बेल ते ही होइत चलो आदे है, यामे कोई खास बात नाथ है 
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हंद ही हो गयी। मैंने गम्भीर होकर कहा, "तब तो पह कादी नहीं 
होगी ! सो सवा-सो रुपये पाने वाला आदमी, जिसकी पहली घरवाजी से 
भो दो बच्चे मोजूद हैं, रामकली को सूखी रोटी तक नहीं दे पायेगा । 
इसके अनावा उसके परिवार में एकनदो प्राणी और भी ही सकते है ५ 

. “अील बेटा, टेम देखो अपनी ! बरी मुस्कल ते मामलो/पटो ही है गाल 
पतो है, छोरी फागुन से वाईस को है. जायगी॥ याई भागसभाष 
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टलतो रहैगो तो छोरी क्वांरी बैठो रह जायगी ! अब अच्छे लरका दस- 
बीस हजार तो नकद मागे है, कहा ते लामे अच्छे छोरा ?” 

“वाईस सात ऐसी कोई बडी उम्र नही है”--मैंने चाचा की बात का 
प्रतिवाद किया, जिस पर वे एकाएक भडक उठे, “तु तो सब बातन को 
हवा मे उड़ाय रयो है | तेरी वकालत तो हमने देव लई, तैरो कोट-पतलून 
को यरचो ही यामे निकर जाय तो बडी बात समझो ! तू हमें कहा दे सकत 
है, उपदेस ई हैं तेरे ढिग ! तोय पतो है, रेहन रख्यो बाग तो पै वकील है के 
भी ना छुटायो जा सको। तेरो बाप जिन्‍दो होतो तो मेरी कछू जिम्मेवारी 
ना हती, पर अब तो सबकी मोये छुननी परे हैं। तेरी महतारी हर व्रत 
मेरी याल खेंचे है --बेटी के हाथ पीरे करो, हाथ पीरे करो !”*"* 

अपना कथन समाप्त करके वे मुझे आदेश-सा देते हुए बोले, “तो भैया 
अब अवार मत करो! झटपट चलो, लरका कू अबई देस़े लेत हैं '” 
मैंने तोू एक कारठट लिखबायो हतो, का मिल्यों नाथ ? मैं तोकू टेसन 
खोजत फिरयो | तेरो या होटल (चाचा मेरे कमरे को होटल ही कहते थे । 
जहा आदमी सपरियार न रहकर अकेला ही रहे वह उनकी दृष्टि में 
होटल ही था |) को परतो मेरे प्रास्त हो। कितने ई आदमीन ते पृूछत-पृछत' 
पहुँच्पौ हु भेया ।/ 

मैंने सपत होकर पूछा, “कहां चलना है ? अब तो रात भी काफी हो 
गयी है, ऊपर से ठड का मौसम ठहरा !” 

“अरे हुईं चलनो है, लरका देखतो है के नाय ? गज मोहल्ला में ढाल 
के ढिंग वाको घर है । रामकली ऋू दिखाबे को इतजाम हुईं कर रष्यौ है। 
रमेसर फूफा के जानवारे एक जने के घर लरकी दिखाई जायगी। मैं 
रामकली कू ऊही तो छोर के आयो हूं। रामझली को सभ लेके मैं तेरो 
होटल कहा ढदूढती फिरतो ! रक्‍्सा बारे आजकल ऐसे बदमास हैं, पता 
नाय कहा-को-कहा लें जायें !” चाचा ने लम्बी तफस्तोल सुनाकर एक मैंला- 
सा धुर्जा अपने कुतें की जेब से निकालकर मेरे हाथ मे थमा दिया । 

मेरा सन चाचा के मुह से सारी कैफियत सुनकर एकदम फिन्‍्त हो 
गया। ये मेरी बहन को भी साथ हो ले आये, और लाये भी तो सीधे मेरे 
पास नही, पता नही किस ऐरे-गरे के यहा डाल आये उसे !/” 


४७ 


स्थितियों को भयंकरता और उनके पीछे छिप्री हजा र-हजार विवश- 
ताए मुझसे सम्हाली नहीं जा रही थी। मैं अपनी छोटी बहन का विवाह 
किसी इतने टूटे-फूटे आदमी से करने की कल्पना भी नहीं कर सकता था; 
लैकित चाचा का कहना भी गलत नहीं था। मेरी वकालत, एक वेठे-ठाले 
वेरोजगार युवक का खेल सरीखी थी। शहर मे लम्बे समय तक राजेश के 
सम्भ्रान्त तथा तम्पन्न परिवार के साथ जुड़े रहने के कारण मैं अपने घर- 
परिवार की वास्तविकताओं को भूला हुआ था। मेरी स्थिति उत्त बादमी- 
जैसी थी, जो सोचने के स्तर पर पहाड़ की चोटी पर सड़ा हो और जीवन 
का कठोर यथार्थ उसे अधी खाई में तेजी से लुढ़काता चला जा रहा हो । 
लेकिन बहुत दूर तक सोचने के बाद भी मेरी हिम्मत रामकली के लिए 

उस वर को देखने को नहीं हुई, जो मुझे किसी भी प्रकार उसके उपयुक्त 
नहीं लग रहा था। मैंने अतचाहे चाचा को टासमदयोस दतनाई, “मुझे कल 
सुबह एक खाम मुकदने में डादा है, ऋसी टक् झाझज नहीं देखे, मिसल की 
तैयारी में पूरी रात निदम जारेसील-ए 

+. दा नेदी दाद फिरे दे की नहीं रत और रदजवा से बोले, "अरे 
तो वा डाई बदद हद शरीर, मिलर ्द्य-की घटा बाद देख लीगौ, 
बहने छो रिस्ट्रा करती की दी उ््क कार हे बेटा 7 

हु मैंने छदा बे दनद्पसण, "कप मूह्क्छिल दूर-दराज गायों से भ४%* 

बजे मूइदके की टाट्रीद वर आर हैं, 4 उस्मीद करते हैं. कि एलतोंगे भी 
7. लडबटप्टा दिया है, वह बेकार गे भ।(। ॥॥॥ 
प्रदस्द आ जाए तो मुऐे संत पैफ 
दल्चर रह गये। उादोंगे ५ | ४ 
परढीअत सुख सी है, उनके भौ९ की ५९ भी हर | 
। दे झायूस होकरबोजे, "तौ१े॥॥॥॥१ ४ ५ 
क झा में डार, में पत रती है मै ५ ) ७५ 














झेपठा बह ओोच बड़े 














कटे सवेदने को उन्होंने मेरे ये गण घर ता 
उठकर बाते कपड़े खिड़की के पस्थों के ६ के वर 
सगे। मैं स्रमप्त रहा था कि मेरा गई से 


श्दव 


पर मैं असहाम था। मेरी सगी वहन किसी नाममात्र के जानकार आदमी 
के धर में उपेक्षित बैठी मेरे पहुंचने का इन्तजार कर रही थी, और मैंने 
बचने का रस्ता निकाले लिया था। मैं अब भी मीनू से मिलने की बात 
सोच रहा था। 

जब चाचा ने अपना सामान थैलो के हवाले कर दिया तो मैं उनके 
साथ जीना उतरकर गया, और उन्हें एक रिक्शा में बैठाकर अपने कमरे 
में लौट भाया। आठ से ऊपर का समय हो गया था । मैंने हडबड़ी में जल्दी- 
जल्दी कपड़े पहने और दरवाजे मे ताला डालकर भीनू के घर की दिशा 
में बढ़ लिया | 

मौनूं के धर पहुंचा तो द्वार पर ही 5हर गया। मेरे पैरों मे निःसकोच 
भाव से कमरे में घुसने का साहू नही था । वराण्डे में खडे रहकर मैं घर 
के भीतर होनेवाली चहल-पहल की आहूट लेने लगा । कई मिवट तक जब 
घर से कोई बाहर नही निकला तो मैं प्रवेश द्वार से लगे कमरे में चला 
गया, पर बहा कोई नही था। 

मीनू को वहा न पाकर मेरा दिल घड़क उठा, गोवा वह हमेशा के 
लिए कही दूर चली गयी हो । इसी सयय दीना बाहर से आता दिखाई 
पड़ा । वह बाजार से लौट रहा था, उसके हाथ मे सब्जी की टोकरी थी। 
मुझे अकेला देखकर उसने 'जै राम जी की” कहा और मकान के भीतर चला 
गया। 

एक मिनट से भी कम समय में मोनू अन्दर से आ गयी और मुस्करा 
कर बोली, “शुक्र है खुदा का कि अभी आप इसी शहर मे हैं ! मैंत्तो 
30808 थी, जनाव यह जगह छोडकर किसी और ही दुनिया में जा 
बसे।' 

भीनू के चेहरे पर सहज-स्वाभाविक मुस्कान फँली हुई थी, मगर मै 
भीतर से इतना असयत था कि मैंने घोर निराश व्यक्ति की कैफिफत्त दी, 
"यही समझ लीजिये कि मैं कही और जा बराय हूं । आप चाहेंगी तो दुनिया- 
जहान भी छूट जायगा, यह शहर तो किसी गिनती मे ही नहीं है!” 

“देख रही हूं, इन दिनों आप अपने आप में नहीं हैं। पहले तो ऐसे 
नही थे, अच्छे-मले थे । अब तो जो बोलते हैं, कदर वन जाता है।” मीनू 


रह 


पृर्ववत्‌ मुस्करा रहो थी। 

“मेरे शब्दों का कहर किसी पर नाजिल नही होगा। अलबत्ता आप 
जो बहुत भोलेपन में कर रही हैं, वह मेरी मौत का जरूर हो 
* » अब आपको इस तरफ गोर करने को फुम्नत ही 


भीनू ने पल भर के लिए मेरा चेहरा बहुत गोर से देखा ओर अपने 
कंधे सिकोडकर अनजान बनते हुए बोली, “मावूग नहीं, यह आप क्‍यों 


उसकी आयों में सतानेवाती मुस्कान देखी ओर एक सम्वी सात 
दैचकर बोला, “मैं पायल हो गया हैं। अच्छा है, आप अब मेरी कोई 

बात नही समझती [? 

बह इतने पर भी चुप 
अपनी जेब हे कलम निका ऐक पृष्ठ पर लिख 
लिए सांस लेने की तरह जरूरी है।” यह लिखते-लिखते भावावेश 
हाथ काप गया, भगुल्लियों मे पिरकन होने लगी और चेहरा गर्म हो 

पृष्ठ फाड़ 


रही तो मैंने मेज पर पड़ी कापी 
पृष्ठ 


उठा 
मैंने उसकी कॉपी का उसकी कई बनाई 
और उठते हुए बोचा, “ हदिरना व्यय ही है, क्ष जा रहा हू किम 
भो कुछ दे जा रहा हूं, उत्ते आफ मेरे जाने के है सीजिएगा। शायद 

आलूम हो जाये नेही जानती है 

कायज कर मैं चलने तो उसने मेरी 
पकड़ ली और बोली, « आप नही जा सकते, बैठ जाइये और 

की तरह बाते कीजिये ! मुझे हैरान करने 'र आप क्यों तु हुए 
हैं क्या दुब़ देने के में ही मिली हैं आपको ?० 

अपुरोध पर $ ६ से कुर्सी पर बढ गया, और उसके हाथ से 

मैंने एकाए: लिया। मौनू के उसे लेने की कोशिश 
करते हुए कहा, ' मेरी चीज है, अपने पास नहीं रख 


है लिए उसमे ऊछ नही है। जिसके 
लिए लिखा गया है, उसी को दे दूँगा। मयर मेरे सामने न पढ़ा जाये, यही 


भर 


मेरी, उस कागज को देने के साथ, शर्ते है !” 

“अच्छा बावा, नही पढ,गी, आप चले जाएगे, तभी देपूंगी! आप 
कहेंगे तो कभी खोलकर भी नही देखूगी। अब तो खुश हो !” भोर फिर 
सहसा कुछ याद करते हुए वोली, "हां, उस रोज दादा के साथ गाव 
गये थे तो इतना मुह क्‍यों फुलाये थे ? मुझसे एक भी बात नही की, मैंने 
आपका क्‍या विय्राडा था? पता नहीं, कभी-कभी यह कया हो जाता है 
आपको ! बडे नखरे करते है आप ! जिस बवेचारी को ये सम्हालते पड़ेंगे, 
नाको में दम आ जायेगा गरीब के !” 

उसके मुंह से यह कटाक्ष सुनकर मैं बहुत उद्विग्व ही उठा । मुझे लगा, 
उसने आज दूसरी बार यह स्पष्ट कर दिया कि उसकी जिन्दगी से मेरा 
दल जारिज हो चुका है। मैं एकदम उठकर चल दिया । उसने मेरे पीछे 
चलते हुए कहा, “वह कागज तो देते जाइये ! आपने मेरे लिए जी लिखा 
है, उप्ते पढ़ तो लेने दीजिये !”*** पहले ती मैंने ऐंठ में भरकर उसकी 
बात को दरगुजर ही कर दिया, लेकिन जब उसने मेरे कोट की भास्तीन 
जकड़ ली तो मैंने जेब से पर्चा निकालकर उसके हाथ मे थमा दिया, और 
तत्काल तेज कदम बढाते हुए बराण्डा पार करके सड़क पर उतर गया। 


दि 


मुझे हल्करी-सी आशा थी कि चाचा मेरी वहन को वरपक्ष को दिखलाने 
के बाद मेरे निवास पर ही लौट आयेंगे। लेकित मैंने न उनसे लौटने का 
आग्रह किप्रा था और न उन्होने ही इस विषय मे कोई बात की थी, इस- 
लिए वे वही से घर लौट गये। मैं जानता था कि वे अत्यन्त दुखी और ऋुद्ध 
होकर गाव लोटे हैं, पर मेरे मानसिकता अपनी बहन के लिए इतना 
घटिया वर सहन नही कर सकती थी, इसीलिए मैं चाचा के साथ नही जा 
सका था। 


अगले दिन, मैं कोर्ट में ज्यादा व्यस्त रहा और मुझे किसी बात का 


रे 


घरात नही बापा। जिस समय शाम को मैं रूचहरी से बापस सोट रहा 
या, “वग्ेल साहब, जरा एक मिनट के लिए रडिये" सुनकर पीछे की 
ओर पूमकर देखते लगा। जो आदमी पुरे पुकार रहा था, बह पेरा 
मुवक्कित बतरा ही था। उसे देखकर मुश्पर बड़ों दिविश्र प्रतिक्रिया 
होठी दो मैं उठे देखते ही उड़ जाता या, दुछ-हुछ भ्ोष भी थाने लगता 
भा । मु्ते लगा कि यह आदमी अव चेववत को रागिनी छेट्कफर मुझे बोर 
करने लगेया । एक परिचित के कहने में मैंने उसका मुकदमा पया ले लिया 
यह दो मेरी जान के पीछे ही पड़ गण। मैंने ठहृरेकूर उत्तके पाल भा जाने 
सी प्रतीक्षा को, ओर जब बह पाम आकर दयनीयता से मुस्कराने लगा तो 
मैंने अपना हाथ मिलाने की गरज से उसकी तरफ शा दिया । 
उसने गमेजोगी दिखनाई, “आइये एक प्याला चाय हो जाए !” 
हामाकि पीने बी मेरी अपनी भी इच्छा बस्स नहीं थी, लेकित मैंने 
छुटकारा पाने की गरज से कहा, "माफ़ कीजिये, फिर पीऊंगा किसी दिल, 
ै अप्री-अधी चाय पोकर हो चता आ रहा हूँ ।” 
हि जा दालऋदोल छो अतदेखा झरके शिचित्‌ आग्रद्द से व ही, 
'तोभारिय योनी चाय हो, मेरे साय घर चलिये । आप से कुछ देर गरशप 
ही हो जाएगो ! भाप तो बी बुदरे हो हैं, कोई इन्तजार करतेवाली भी 
परेशान नही होगा अमर तो आपके पीछे !" ग 
वैताम दंग से अपनी बाठ कहकर बठरा मे एक तरद मे मुझ हे 
साय ले चलने का निर्णय स्वर हो ले निया। सन-द्वीन्मत भुतमुताता दे! 
उसके साथ चुनने लगा | मैंदे सोचा, मह दुढ़क भी अजीव घनत्व 
पह समझता है कि इससे बातें करते के बलादा मेटेपास मर 
ही नही है, ओर इसझे हिसाद से इस इतनी बडी इतिक कद कद 
इलजार करेवाला भी नही है। मैं चुपवाप सोवव हुए व द्गएहप 
बढा रहा, निरचय ही रात मे पहुंचे जान नहीं टी टिंग ६ रुक रस 
भावित होने के बाद भो शाम को मेरे पाठ सीतू के ४ दर ह..क 
जावे दे | जद बठरा यूघे मिला था ठो मे मीन है टिक न जोन 
रहाया। मैं स्य को दूसरेदंयसे दावते की क उरी 
सही मोनू रा मेरे शत समपद भाद/ कक हि 
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ही सकता हूं । कोई जरूरी भो तो नही कि जिसे हम प्यार करें, वह हमें 
चाहे ही ! लेकिन बतरा ने मेरा वह सारा सकल्‍्प ही खत्म कर दिया। मुझे 
अपने धर ले जाने के प्रस्ताव के पीछे उसका कोई विशेष उद्देश्य नही था, 
पर फिर भी मुझे वह पड्यत्न करता-सा लगा, गोया वह मीनू के पास जाने 
से मुझे जबरदस्ती रोक रहा हो। यद्यपि मैं उसके साथ ही चल रहा था 
लेकिन मैंने उसे एक बार और टालने की कोशिश की, “आज तो बतरा, 
जी, रहने ही दीजिये, फिर किसी रोज चला चलूगा ! आज कोर्ट में कुछ 
काम भी ज्यादा या, अब तो घर पहुचकर कपड़े-वपड़ें बदलने की इच्छा 
हो रही है ।” 

मेरे इनकार से बतरा का चेहरा उतर गया। मुझसे मिलते समय वह 
अत्यन्त प्रसन्‍न था, पर अब एकाएक उदास हो गया। मुझे लगा कि मैं एक 
लाचार आदमी पर अकारण सख्त हो रहा हू । मैंने अपना इरादा बदलते 
हुए कहा, “अच्छा साहब चलिये, आधा घंटा बाद चला जाऊंगा ।7 

मेरी रजामन्दी से उसके चेहरे पर खुशी लौट आयी । 

में ओर वतरा चलते-चलते एक पतली-सी गली में मुड़ गये । उस तग 
गली में जगह-जगह छोटे-बड़े कितने ही गड्ढे थे, और पुराने जर्जर मकानों 
का सलभा भो गली मे पड़ा या । 

बतरा के मकान मे पहुंचकर लगा कि वह भी ध्वस्त पण्डहर के ही 
किसी हिस्से मे रह रहा है। गली से सटा हुआ एक ऊबड़-खाबड-सा 
चबूतरा था, जिसके एक भाग मे टूटी-फूटी लखोरी इंटों और चूने-पलस्तर 
का ढेर लगा था। चबूतरे के अन्त मे लकड़ी की गली हुई दहलीज और 
कई सूराखोंवाले झूलते-से किवाड़ ये। मेरा खयाल है, द्वार बन्द होने की 
हालत में भी चूहे, सांप, छछूंदर आसानी से मकान के भीतर प्रवेश कर 
जाते होगे। दरवाजे के नजदीक एक जंग खायी हुई टीन की कुर्सी पड़ी थी, 
जिसकी टागें मुड़क र टेढी-मेढी हो रही थी । 

दरवाजा भीतर से बन्द नही था, जरा-सा घकियाते ही खुल गया। 
एक दुवारी पार करने के बाद सहन था, जिसके इधर-उधर कई कोठरिया 
खाली पड़ी थी । शायद उनमे रह सकता सम्भव नही था, इसलिए वहा 
कोई भी नजर नही आ रहा था। सहन में एक लकड़ी की पुरानी सीढ़ी थी 
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जो सर्दी-गर्मी और बरसात झेलते-झेलते अपनी मन्तिम अवस्था को पहुंचे 
रहो थी । बतरा उस सीढ़ी पर सावधानी से चढ़ते हुए बोला, “जनाव 
ऊपर हो तशरीफ ले आइये !" 

मैं भी सहमते-सहमते बतरा के पीछे उस जानलेवा सीढ़ी ५२ चढ़ने 
लेगा। ऊपर जाकर मैंने एक लम्दी छत देखी । जहां उस छत का क्षाषिरी 
पिरा खत्म होता था, वहां एक कमरा था जो लम्बा काफी था, मगर 
चोड़ाई उसकी बहुत हो कम नजर भा रही थी ) देखने से लयता था कि 
बह कमरा अश्यायी रूप से रहने के लिए, विना किसो नक्‍शे के, बाद में 
खड़ा करवा लिया गया या । 

कमरे में प्रवेश करने के दाद मैंने देखा कि दोवारों पर रंगीत 
पह्िकाओं से देवताओं मोर अभिनेत्री अअभिनेताओं के चित्त काटकर लेई या 
गोंद से चिपका लिये गये थे। ज्यादातर चित्न उन पुराने अभिनेताओं और 
अभिनेत्रियों की याद दिलाते ये, जो जनता को आंखों से बरसों पहले 
किनारा कर चुके ये और भव उनका सम्बन्ध सब तरफ से कटकर इन 
पुरानी घिसी-पिटो दोवारों तक ही रह गया था । केलैण्डरों और अखबारों 
में आये दिन विज्ञापित होनेदाली सच्चाइयाँ किवनी सतही और इकहरी 
होती हैं, यह इन विरस्कृत दस्‍्वीरों को देखने से दखूदी प्रकट हो रहा या। 

इन तस्वीरों के अलावा दीवारों पर छोटी-मोटो कोलों की संडया भी 
काफी थी । ज्यादातर कीलों पर कुछ-न-कुछ दंगा हुआ था । एक घूटी पर 
उड़ी कौर दूमरो पर उधड़ा हुआ र"ंक्सित का पुराना एयर दैग लटक रहा 
या। एक तरफ दरवाजे से थोड़ा हृदकर तर्त पड़ा हुआ था, जिस पर कम- 
सै-कम एक-डढ़ शताब्दी पुराना कालीन विछा था । तस्त पर एक हिंस्से में 
शतरंज विछी थो और उप्त पर मोहरे कुछ इस अदा से जमे थे, जैसे खेलते- 
दझेलते खिलाड़ो इधर-उधर मिनट-दो मिनट के लिए चले गये होँ। एक 
भंझोले क्कार की चारपाई पर घिसे गहें-रजाइया पड़ी थीं, जिन्हें सफेंद 
चादर से ढकने के बावजूद पूरी तरह छिपाया नहीं जा सका था । 

बैत्तरह थके हुए और वाधेक्यग्रस्त बतरा ने मरियल आवाज में कहा, 
“वकील साहब, पता नहीं मुझे पिछले कुछ दिनों से क्या ही गया है कि 
चोड़ा-सा चलते-फिरते हो मे रा दम फूलने लगता है। आप दैश्व रहें होंगे, 
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मेरी सास धौंकनी की माफिक चल रही है ।” 
मैं भी तख्त के एक कोने पर टिक गया था और उस कमरे की बद- 
इन्तजामी का दबी नजरो से तिरीक्षण कर रहा था। मैंने बतरा को वात 
सुनी तो चौंक पड़ा । मैंने उसके कहने के पहले ही उसका मु रझाया चेहरा 
भोर टूटा जिस्म देख लिया था । मैंने उसकी बात का समर्थन जान-बुझ्कर 
नहीं किया। घबराये हुए आदमी को उप्तकी सही हालत से परिचित 
कराने का अर्थ इसके सिवाय और क्‍या हो सकता है कि हम उसे और भी 
जल्दी मृत्यु के मुह में धकेल देना चाहते हैं ! 

मैने बतरा की चिन्ता को लापरवाही से उड़ाते हुए कहा, “ऐसी तो 
कोई खास वात नही है ! मुझे भी जिस दित जरा ज्यादा भाग दौड करती 
पड जाती है, “नर्वेस ब्रेक डाउन! महसूस होने लगता है। यों देखिये तो 
अभी अपनी उम्र ऐसी बीमा री से हजारो कोस दूर होनी चाहिए।” मैंने 
यह “नर्वेस्त ब्रेक डाउन! वाली बात ठीक उसी ढंग पर कही, जिस तर्ज पर 
किसी पार्टी या दावत वगैरह में भागतै-दौडते अवानक कोई फिसलकर 
गिर पड़े तो लोग उस पर हंसने के बजाय सहानुभूति दिखाने की गरज से 
ऐसी बहुत-सी घटनायें सुनाना शुरू कर दें, जब वे स्वयं भी इसी तरह 
फिसलकर पिर पड़े थे। 

“अच्छा जी, आपको “नर्व॑स ब्रेक डाउन की बीमारी है ? पर आप तो 
अभो एकदम लड़के ही है ! यह ती बड़ी घुरी वात है जी, इस उमर में तो 
आदमी धरती हिलाता घूमता है !” बतरा ने आश्चयं से मेरा मुह देखते 
हुए कहा। लेकिन साथ ही मुझ पर यह भी भ्रकट हो गया कि मेरी 
बीमारी ने उसे राहुत दो थी । उसके लिए अपनी थकान और टूटन अब 
शायद उतनी गम्भी र नही रह गयी थी । मैंने उप्ते और भी ज्यादा आश्वस्त 
करने के इरादे से कहा, “मैं तो इन छोटी-छोटो बातों पर ध्यान ही नही 
देता । अगर इतनी मामूली हारो-बीमारियों को लेकर बैठ जाऊं तो समझ 
लोजिए, जिन्दगी एकदम बेमजा होकर रह जाय ! जीवन सिर्फ उसी दिन 
तक जीवन है, जब तक कोई इसे जुआरी की तरह दांव पर लगाता है।” 

मेरे इस कथन से वह बहुत उत्तेजित हो उठा | शायद मैंने उसके मन में 
छिपी किसी गहरी भावना को छू दिया था । वह आवेश मे मेरा हाथ,पकड़- 
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कर वोला, “आपने जिन्दगी के बारे मे हकीकत वयान कर दीं,चन्द अलफाज 
मे !” लेकिन अगले ही क्षण वह ढीला पड़ गया । मेरे हाथ को उसने जिस 
उत्तेजना में पकड़ा था, वह भी शिथिलता में बदल ग्रयी । वह हारे हुए 
जुआरी की तरह बोला, “आपकी बात बलग है वकील साहब, आपका 
चहुत-सी चीज़े इन्तजार कर रही हैं। बाकी मेरी अपती जिन्दगी मे कोई 
शी ऐसी नहीं, जि.० पर नजर टिकाकर कुछ और कदम चल सकू। इस 
किश्ती को किनारा मिलने का भरोसा नही रहा जनावेमन !” 
अपनी निराशा के समुद्र मे डूबुतानउतराता वह कई मिनट तक चुप 
रहा, और फिर दीवार की तरफ आखें करके क्षीण स्वर मे बोला, “कभी- 
कभी वेखुदी का आलम एकाएक दूटता है तो मुझे अपने होने का अहसास 
बेतरह चौंका जाता है, 'अरे अभी तक तू है? मगर इस जहान में तू कर 
क्‍या रहा है ?” कई बार अनजाने मे सब तरफ से गुम हो जाता हूं। कोई 
आतचीत करनेवाला नही मिलता तो अकेला वेठा, शतरंज के मोहरे इधर- 
उधर करता रहता हू, सरगर्भी से दोनो तरफ की चालें चलता रहता हूं; 
मगर जैसे ही अपने से वाहूर आता हूं तो खुद के होते पर हैरान रह जाता 
हा 
मैं बतरा का चेहरा अचम्भे से देखने लगा ६ मुझे वह आदमी देखने- 
'भालने मे बहुत साधारण लगा था । मैं सोच भी नही सकता था कि वह 
इतनी गहराई तक अस्तर्मुख हो सकता है। वह अपनी हो रो में कह 
रहा था, “दरअसल मैं इस जमीन का आदमी नहीं बन सका। मुझसे 
पुरुता जमीन न जाने कब छूट गयी (और अब तो उसके मिलने का सवाल 
भी कया रह गया, छूट गयी सो छूट गयी !” 
बतरा ने अपनी बात बीच में रोककर एकाएक मुझसे जो सवाल 
किया, उसे सुनकर मैं सन्‍्नाटे में आ गया, “वकील साहब, आप तो बहुत 
काबिल आदमी हैं, बता सकते है कि मैं इस जमीन पर क्यो हू ? मेरे पैदा होने 
का वया मकसद है ?” 
मैं बतरा की गहरी दाशेनिक गुत्तवियों में उलझने को तैयार नही 
था। कोई इस अच्छी-बुरी आकर्पक-अनाकर्पेक या बेहूदा दुनिया मे क्यो 
है, इस पर सिर खपाते लाखों दाशंनिक इस दुनिया और इस सवाल को 
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जहां-का-तहा छोड़कर हर रोज बराबर आ और जा रहे थे, फिर भला 
मेरी क्‍या हस्ती थी जो बतरा की जिज्ञासा का उत्तर दे पाता | मैंने अपना 
ध्यान दूसरी ओर फेरने के खयाल से घड़ी देखी, सवा छह बजे थे। मैंने 
अपनी जमुहाई जबरदस्ती रोककर बतरा की तरफ देखा, वह फिर अपने 
आप में गर्क हो गया था। मैंने उठते का निश्चय करके कहां, “अच्छा 
बतराजणी, अब मैं चलता हूं। आप दुनिया-जहान के फालतू सवालों मेः 
पड़कर अपनी शान्ति क्यों ववाते हैं, खुश रहने की कोशिश कीजिये !” 

वह मुझसे सहमत होने की बजाय ठठाकर हंस पढ़ा और दो-तीन 
मिनट तक बेसाख्ता हसता रहा। पग्रली हसी रुकने पर बोला, “मैं ठोक 
सोचता था, वाकई आप बहुत हमदर्द हैं, अपनी उम्र से बहुत आगे हैं » 
आपका दिलासा देने का ढंग भो अनोखा है! खेर, अब असलियत को 
दावने-ढाकने से क्या हासिल, मेरा तो खेल अब खत्म ही समझिये, मैं किसीः 
लड़ाई में शरीक होने के काबिल नही रहा !” 

एक तो शाम की उदासी यों ही मारने के लिए कम नहीं थी, ऊपर 
से मैं एक ढौंढ मे, एक हारे हुए आदमी के चगुल में फंसा हुआ अनुभव कर 
रहा था। मुझे नतरा का कथन बहुत भयावह लग रहा था। एक ऐसा' 
आदमी मेरे सामने बैठा था, जिसे अपने अस्तित्व पर रत्ती भर भरोसा 
मही था। उप्तके साथ कुछ ओर पल बैठना मुझे असम्भव लग रहा था| 
शायद बतरा मेरी बेचेनी भाप गया। हसने की कोशिश करते हुए बोला,. 
“गोली मारिये इत भारी-भरकम बातों को ! आपके साथ बैठकर एक 
प्याला चाय पीने की तमन्ना है, मैं अभी चाय बनवाता हू ॥7 

मैंने सोचा, चाय पिये बिता वह मुझे जाने नही देगा, इसलिए उससे 
तत्काल सहमत हो गया, “ठीक है, मैं एक प्याला चाय पीकर ही चला” 
जाऊंगा ।7 

इसी समय दरवाजे में दो छायाए प्रकट हुईं और हमें देखते हुए कमरे 
में आगे की ओर बढ़ गयी । कुछ क्षण बाद बारह-वैरह साल की एक लडकी, 
हाथ मे घुआ देती ढिबरी लेकर हम दोनों के पास आयी और एक स्टूल पर 
उसे टिकाकर मेरा चेहरा देखने लगी। मैंदे उसके चेहरे पर वजर डाली, 
उतका रंग सांवला था, चेहरा अत्यन्त साधारण ओर कमजोर था। उसने: 
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चुटनों तक पहुंचने वाला एक मैला-सा सूती फ्रॉक पहन रखा भा। उसके 
हाथ में एक होल्डर था, शायद वह स्कूल का काम करने फी तैयारी में 
थी। बतरा ने उसे पुकारकर कहा, “चन्नो, दो प्याले कड़क चाय बना- 
कर तो ला, फुर्ती से । पत्ती तेज और शक्कर कम डालना [/ 

लड़की बोली नहीं, सहमति में सिर हिलाकर चापस लौट ग्रयी। 
ढिवरी प्रकाश कम कौर घुआं अधिक दे रही थी, इसलिए मैं उस लड़को 
के अलावा जो एक अन्य लड़की कमरे में हो दूसरे छोर पर थी, उसे नहीं 
देख पाया | 

जब घनती चाय लेकर आदी तो वतरा ने कहा, “यह मेरी छोटी बेटी 
अम्नी है जी, छठी क्लास में पढ़ती है। इससे बड़ी एक और है, उसका नाम 
सीमा है ४” चन्ती ने चाय के प्याले हम दोनों के हाथ मे पकड़ा दिये और 
चापस चली गयी । 

साय पीते समय मैं बतरा और उसके परिवार के ही संबंध मे सोचता 
रहा। मुझे चुप देखकर बतरा ने कहा, /एक लड़का और है। 'है' क्या 
“था, हमें छोड़र न जाने कहाँ निकल गया। बीस-वाईस साल का 
जवान था। रहता तो आज मैं इतना बेसहारा न रहता! अव मैं इन 
लड़कियों को छोड़कर एक-दो रोज के लिए भी कही नहीं जा सकता ।” 

मैंत्रे लड़के के विपय में जिन्नासा व्यक्त की, “उसने जाने के वाद 
आपको कोई खत-बत भी नही डाला २” 

“अजी कंस खत-पत्तर ? आजकल की संतान परिन्दों-जैसी हैं--पंख 
पिकने और फुरे हो गये !” बतरा ने बड़े दुःख से कहा । 

चाय खत्म करके बतरा ने प्याला तीचे फर्श पर रख दिया और शत- 
रंज का बोर्ड खीचकर मेरे और जपने बीच करके बोला, “आइये, एक 
चाजी हो जाएं ! यह शतरंज ऐसा खेल है जिसमें डूबकर आदमी दुनिया» 
जहान के सारे किस्सों से बरी हो जाता है, और समझने लगता है कि कोई 
आरी-भरकप लड़ाई लड़ रहा है।! 

में बतरा की कैफिपतत से समझ गया कि वह शहरंत के बहाने जिन्दगी 
से पल्रायन कर रहा है) मैंने खेल के प्रति अपनी अनभिन्नता व्यवत की तो 
चह स्वयं प्रोहरे: इधर-उधर सरकाने सगा। थोड़ी देर तक आक्रमण और 


प्र्ए 
सुरक्षा के दांव चलते रहने के बीच उसने मेरी ओर आये उठाकर देखा 
और संजीदगी से बोला, “क्या वाकई आप शतरंज खेलना नही जानते ?” 

जव मैंने सिर हिलाकर इनका र कर दिया तो बतरा ने बोर्ड खिकाकर 
मेरे और नजदीक कर दिया, ओर प्रत्येक मोहरे को छू-छूकर मुझे समझाने 
लेगा, “यह वादशाह है जनाव, यह वजीर है, ये दोनो ऊंट, ये दोनों घोड़े, 
कोने पर खड़े दोनों हाथी और आगे वाली लाइन में सव पैदल। असली 
खेल है बादशाह पर हमला और बादशाह का बचाव !” 

मैं गहरी दिलचस्पी से मोहरों को देखते हुए बतरा की बातें समझने 
की कोशिश करने लगा। मैं उम्त घर के रुग्ण वातावरण के बारे मे सब कुछ 
भूल गया और जी-जान से प्रयत्त करने लगा कि खेल की 'टेकनीक' मेरी 
समझ में आ जाए, तो मैं भी कभी-कभार बतरा का दिल बहलाने के लिए 
घंटा-आध घटा येलने के लिए बैठ जाया करू । 

इसी समय लकड़ी की सीढ़ी पर किसी के चढ़ने का आभास मिला। 
बतरा तझत छोडकर उठ गया और दरवाजे की तरफ जाते हुए उत्साह के 
स्वर में बोला, “लो, मेरा दोस्त आ गया ।”? 

मैं एकाएक नहीं समझ पाया कि ऐसा कौन व्यवित आ रहा है, जिसके 
आगमन की खुशी में वतरा की सारी उदासी एक क्षण में उड गयी और वह 
चहककर उठ यड़ा हुआ। 

आधा मिनट भाद मैंने जिस आदमी को कमरे में धुसते देखा, वह 
शहर का सबसे प्रसिद्ध डॉक्टर राव था। आकाश फट जाने-जैसा आश्चर्म 
मन मे लेकर मैंने हैरत से उस व्यस्त डॉक्टर को देखा, जो रात के समय 
किसी के धर जाने की फोस पचास रुपये लेता था। मैं सोच भी नहीं सकता 
था कि हार्ट-स्पेशलिस्ट डॉक्टर राव उस दटूटे-फूटे मकान और गलीज 
मोहल्ले में कदम रख सकते हैं । राजेश के पिता “ब्लड-प्रेशर' के मरीज थे + 
मैंने कभी-कभी डॉक्टर विक्रम राव को उतका परीक्षण करते देया था। 
उन्होंने भी सम्भवत मुझे राजेश के घर में एक-दो वार देखा हो, लेकित 
यह आशा करना व्यथ्थ था कि वे मुझे पहचानते होगे । 

डॉक्टर राव के आ जाने से उस कमरे का वाताव रण चामत्कारिक ढय 
से बदल गया। मैं किसी तरह भी यह नहीं समझ पाया कि डॉक्टर राव 
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इतने अंधेरे, गलीज मकान में कैसे आ पाये होंगे। यह तो तय ही था कि वे 
इस समय किसे मरीज को देखने इस मकान में नहीं आये थे। फिर मुझे 
बतर व बह सम्दीधत भी याद था, जब उसने डॉइ्टर के आने की आहट 
चेते हुए कहा भा, लो, मेरा दोस्त आ गया *' न 

डॉक्टर राव के चेहरे पर सहज-स्‍्वाभाविक मुष्कान थी। उन्होंने 
बतरा से हाथ मिलाया और तख्त पर ठिकते हुए मेरी ओर देंखकर हसते 
हुए कहा, “अच्छा, एक वकील भी तशरीफ फरमा रहे हैं?" 

मैंने डॉक्टर की ओर अपना हाथ बढ़ाया ती वह हाथ मिलाते हुए बोले, 
“मुझ्ते खयाल आता है कि आपको पहले भी कही देखा हूँ। मैंने डॉक्टर 
शाद को यह नहीं बतलाया कि में बेक-पैनेजर मायुर साहब के यहो 
अक्सर जाता हूं और बहा उनको देख चुका हू। लेकित डॉक्टर की स्मरण- 
शक्ति बहुत तैज निकली, वे स्वाभाविक लहने में बोले, "आप जतीने 
दास माथुर के यहा जाते हैं न?" 

मैंने हैरत से डॉक्टर का चेहरा देखा | डॉक्टर राव की न केवल स्मरण 
शकित तीब्र थी, बल्कि उन्हें माथुर साहब के घर मे देखें गये आदमी का 
सही-सही हुलिया भी याद था | डॉक्टर राव ने बतरा से निःसंकोच भाव 
से पूछा, “वतरा जी, आपकी मुलाकात इनसे कहा हो गयी ?" हि 

/अजी वही फर्जी बैनामे वाले मामते में इससे सलाह लेते गया था, 
किमी के कहने प९ । इन्होंने दिल एसा तो दे रदी है कि 'केस! जितया देंगे, 
पर अब केस जीतकर भी क्या होगा? लॉडा तो घर ही छोड़कर चलाए 
गया--मुझमे कौन-सी डेरी चचने वाली है! मुकदमा जीववा-हारना 
बराबर है !” 
हे डॉक्टर राव ने लड़के के भाग जाने की वात को कोई खास महत्त्व नहीं 
दया, हस्के स्व॒र में बोले, “अजों जाएगा कहा, भटक-भटकाकर लोट 
आएगा । एक उम्र ऐसी बेहूदा होती है, जिसमें आदमी भटकते के लिए 


मजदूर होता है।” फिर शतरज की बिसात से एक मोहरे को हाथ मे उठा> 
कर वीले, “और एक तरह से यह अच्छा भी है कि आदमी एक बार 
जिन्दगी के धनुद्र मे बेखोफ होकर कूद पड़े और उसको असलियत को 
पहचान ले ।! * करे 5 


न] 

बतरा के लडके के सबंध में डॉक्टर राव ने जो कुछ कहा, बह पता 
नही कितना सच था, लेकिन इतना तो स्पष्ट ही था कि बतरा को डॉक्टर 
की वात से दिलासा ही मिली थी। वतरा के चेहरे पर सहज शान्ति उमर 
आयो थी। वह शतरज के मोहरे नये सिरे से विस्तात पर सजा रहा था। 
डॉक्टर राव कौतुक से बतरा के हाथों की तरफ देख रहे थे ! उन्होने अपने 
कोट की जेब से आधा सिगार निकालकर जला लिया। 

मोहरों को तरतीब से जमाकर बतरा ने डॉक्टर राव से कहा, "अब 
आप इत्मीनान से वैठ जाइये, जनाब डॉक्टर साहेब | आप तो मसरूफ ही 
इतने रहते हैं कि हफ्तों तक आपकी सुरत हो नजर नही आती।” फिर 
बतरा ने मेरी तरफ देखकर डॉक्टर से कहा, “वकील साहेव भी मुझपर 
खास मेहरबान हैं । आज तो मैं इनको जबरदस्ती धप्तीटकर ले ही आया, 
ये भी कम मसरूफ नहीं रहते !” फिर वह स्वगत सवाद की शैली मे बोलने 
लगा, “ऑप-जैसे बडे लोग इस खंडहर में तशरीफ ले आते है तो मैं भी 
अपने को जिन्दा समझ सेता हूं; वरना अब क्‍या रखा है, सांस की धोंकनी 
अलाते में ?/ 

मुझे डर लगने लगा कि वतरा फिर वही निराशा का चर्खा चला 
देगा, लेकिन डॉक्टर राव ने बतरा को आगे बोलने का मौका नही दिया, 
“बतरा साहब, साँस फी घौंकनी को वही छोड दीजिए, आपका ऊट बल* 
बला रहा है !" 

डॉक्टर राव और बतरा दो-तीन मिनट बाद खेल मे मशगूल हो गये 
और उनकी अंगरुलियां मोहरो के स्िरो को इधर-उधर घुमाने लगी। 
डॉक्टर राव बेखूदी मे एक खास अन्तराल से अपने हाथ को तझत पर इस 
तरह पटकने लगे, गोया ताल दे रहे हों । 

विचित्र ब्रात यह थी कि डॉक्टर राव के वहां पहुंचने से पहले मैं कई 
बार उठते की नीयत से धडी देख चुका था, पर अब कही जाने की जल्दी 
महसूस नही कर रहा था, बल्कि दिलचस्पी से उत दोनों को शतरंज खेलते 
हुए देख रहा घा। 

के दोनों संघर्ष में डूबे हुए थे ओर वहुद सोच-समझकर चालें चल रहे 
दे। करोब एक घंटे बाद टॉक्टर रात्र ने तक्त पर हथेली पटककर एक 


घर 


जोरदार ठहाका लगाया और गर्मजोशी दिखाते हुए बोले, “मान गया 
बतराजी आपको ! बहुत सख्त मात दी आज तो आपने, वरना मैं भी अपने 
को किसी से कम तीसमारखां नहीं समझता !” 

बत्तरा के चेहरे पर क्षणिक उल्लास उभर उठा और वह बोर्ड पर 
मोहरे एक जगह एकत्र करते हुए बोला, “अजी जीत-हार तो सब बराबर 
ही हैं डॉक्टर साहब ! कभी जीता हुआ दीोखने वाला हारे हुए से भी बदतर 
होता है, असलियत में ।'” 

डॉक्टर राव ने बतरा की इस दाशेनिक उक्ति पर कोई टिप्पणी नही 
की । यह भो हो सकता है, उन्होंने बतरा की गम्भीर बात ध्यान से सुनी ही 
न हो | डॉक्टर राव ने अपनी जेब में हाथ डाला ओर एक पर्ची निकालकर 
उसे एक क्षण देखते रहे, और फिर उसे बतरा के हाथ मे देकर बोले, 
“मैंने 'सिटी क्लीनिक! के डॉक्टर सहगल से बातें कर ली है, आप कल 
दस बजे वहाँ चले जाइएगा। सारे टेस्ट हो जाएंगे, रिपोर्ट मेरे पास एक 
हफ्ते मे डॉक्टर सहगल खुद ही भेज देंगे !” 

डॉक्टर राव की दी हुई पर्ची बतरा ने यों ही उल्दी-पल्ठी और उसका 
चेहरा भत्यन्त दयनीय हो उठा। वह उपकार के बोझ से दवकर बोला, 
“डॉक्टर साहब, आपकी मेहरबानो का कोई ठिकाना नहीं है, मैं किस 
काबित्न हूं !” 

डॉक्टर राव मुस्कराकर बोले, “ये मेहरबानी बगेरह को आप क्या 
बातें करने लगते हैं, डॉक्टर के पेशे में मेहरवानी जैसी कोई चीज नहीं 
होती !” डॉक्टर राव को जैसे इतनी देर बाद कुछ याद आया, “अरे हा, 
चन्नी और सीमा कहां चली गयी ? आज, दोनों में से कोई नजर नहीं आ 
रही!” 

बतरा ने आवाज दी, “अरे सिम्मी बेटा, हम लोगो को एक-एक 
व्याला चाय तो पिला दे ।” 

बतरा की फरमाइश के जवाब में एक मधुर खनखनाती आवाज 
कमरे के दूसरे छोर से आयी, “लायी पिताजी ! चाय तैयार है ।” 

एक लकड़ी की ट्रे मे तीन प्याले चाय लेकर जो लड़को सामने आयी, 
उसे देखकर मैं अवाकू रह गया; लम्बी, छरहरी, गोरी और पतले नाक- 
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नक्‍्शवाली लड़की ही सीमा थी। उत्तकी छोटी वहत चस्वी को देखकर मैं 
यह कल्पना नही कर पाया था कि उसकी बडी बहन इतनी खूबसूरत होगी । 
उसके अण्डाकार चेहरे पर बड़ी-बचडो और गहरी-काली आंखें भोलेपन की 
मुस्कराहट से दिप रही थी । इतने सड़ें हुए और रुग्ण वातावरण में बला 
की सुन्द री युवती रहती है, यह मेरे लिए कम अचम्भे की बात नही थी! 

डॉक्टर राव ने सीमा को देखकर चुटकी ली, “लो चलो, सीमा ने 
आखिर खबर तो ली, वैसे यह मुझे बगैर चाय के ही टरकाने की कोशिश 
करती है ।” 

सीमा बहुत आत्मीयता से मुस्कराकर बोली, “क्या करें, जब चाय 
के लिए पूछा जाता है तो जवाब मे ना! ही सुतने को मिलता है । भाज 
मैंने सोचा, जब आप खुद ही चाय मार्गेगे, तब दूंगी !” 

सीमा तीनों ध्याले तख्त पर हम लोगों के सामने रखकर चली गयी । 
मैं चाय पीते हुए बरावर सीमा के बारे मे ही सोचता रहा । मेरे सोचने में 
कोई तारतम्य नही था। मेरी आखों में उस घर की अव्यवस्था, आधिक- 
दैन्य और सीमा की सूरत क्रम से कौंध रही थी। 

चाय समाप्त क रफे जब डॉक्टर राव खडे हुए तो उन्होंने बतरा के 
कन्धे पर आश्वासन भरा हाथ रखकर कहा, “बतराजी, सारी चिन्ताएं 
छोडकर आप खुश रहा कोजिये ! सोचने से कुछ नही होता ! सोचना एक 
बेकार का मर्ज है ।” 

इसी समय सीमा भी आ गयी। शायद वह जाली प्याले उठाने आयी 
थी | उत्ते देखकर डॉक्टर राव बोलें, “सीमा, तुम कल्न से “लिबर्टी टाइपिंग 
सेन्टर” मे दोपहर को दो घटे के लिए टाइप सीथने चली जाया करो। 
अच्छी स्पीड हो जाएगी तो नौकरी मिलने में कोई दिक्कत नही होगी !” 
सीमा ने सहमति में अपना घम्रिर हिला दिया । 

डॉक्टर राव जिस तरह बंतरा के कन्धे पर सान्त्वता का हाथ रखे 
हुए थे और सीमा से टाइप सीखने की वात कर रहे थे, उससे मुझे लगा 
कि डॉक्टर राब उस घर के लोगो के लिए गहरी हमदर्दी रखते थे । 

मैं चुपचाप बैठा उस व्यवह्य र को लय करता रहा, जो डॉक्टर राव 
और बतरा के परिवार के बीच पन्रप रहां था। उत लोगों की बातो में 
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कही हल्कापन नही था। गहराई में उतरे बिना, उथले ढंग से सोचने पर 
कोई भी यह निष्कर्ष निकाल सकता था कि डॉक्टर राव उस घर में बतरा 
के लिए नही बल्कि सीमा के लिए जाते थे । 

पता नही डॉक्टर राव को कैसे यह आभास हुआ कि मैं उस घर में 
उसी रोज पहुंचा हूं । हो सकता है, उन्होंने मुझे वहों पहली बार देखकर 
ही पह अनुमान लगाया हो। जो भी हो, उन्होंने सीमा की ओर उन्मुख 
होकर कहा, “सीमा, इन्हें जानती हो ? ये वकील साहव हैं, आगे जाकर 
खूब नाम और पैसा कमाएंगे !” ओर यह कहने के साथ ही डॉक्टर राव 
ने मुस्क्राकर मुझसे पूछा, “क्यों, मैं ठीक कह रहा हूं न मिस्टर'* १! 

डॉक्टर को मेरा नाम भालूम नही था। मैंने उन्हें अपना भाम 
बतलाय( औौर कहा, “अपपकी दुआ बड़ी चीज है ! बाकी नाम और पैसा 
मैं कभी कमा सकूगा, इसमें मुझे सन्देह है । कोई नहीं कह सकता कि पैसा 
और यश इम दुनिया में आदमी को किस खास चीज़ या योग्यदा के वल 
पर मिलते हैं ” 

“बस, यम्त ख यू से बेरी करेक्ट”, कहकर डॉक्टर राब फिर मुस्करा 
पड़े । डॉक्टर राव ने सीमा को मेरा परिचय दिया था, सो उसने मेरी और 
अपने दोनों हाथ जोड़ दिये और कहने लगी, “पिताजी आपका जिक्र तो 
कई बार करते हैं, पर भापको देखा आज ही है! 

डॉक्टर राव सीमा ओर बतरा से दीगर बातें करते रहे, मगर मेरे 
कानों में डॉक्टर के ये शब्द, “आगे जाकर खूब नाम ओर पैसा कमाएगे', 
गूंजते रहे ! यह एक विदप ही था कि जिसकी वकालत सिफ वरायेनाम 
चल रही धी, कि वह शहर छोड़कर भाग खड़ा न हो, उसे डॉक्टर राव 
पैसा कमाने के योग्य करार दे रहे ये। मेरा डॉक्टर राव से स्पप्ट परिचय 
नही था, उन्होंने मुझे काला कोट पहने देखकर ही यह सदाशयता व्यवत 
की थी, इसे गम्भी रता से ग्रहण करना मेरे लिए मूर्खता थी ! 

“४ थोड़ी देर बाद मैं और डॉक्टर राव उस प्राणलेवा सीढ़ी से नीचे 
उत्तरने लगे, तो डॉक्टर राव की टॉच ने जवरदस्त रक्षा की । खैर, किसी 
तरह उस बेहुदा सीढ़ी से उतरकर हम दोनों तोचे सहन में पहुंच गये । बहां 
भी इतना गहरा अन्धकार या कि मुझे डर लगने लगा, कही सांप-बोप ने 
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घूम रहे हों ! डॉक्टर ने बरावर टाँचे जलाये रखी, और हम दोनों किसो 
तरह मकान से तिकलकर उस ऊबड-खावड़ गली मे चलने लगे। 

गली से बाहर निकलकर मुख्य सड़क प्र पहुचे तो डॉक्टर राव ने 
एक रिक्शा रोका गौर बोले, “चलिये, मैं आपको छोड़ता हुआ निकल 
जाऊगा !” मैंने डॉक्टर से हाथ जोड़कर निवेदन किया, “आप लेट हो 
रहे हैं, मुझे कहीं पहुंचने की जल्दी नही है ! मेहरबानी करके मुझे यों ही 
पैदल जाने की आाज्ञा दें !”” 

डॉक्टर राव 'ओ० कै० सर', कहकर रिक्शे प्र बैठ गये और 
उतका रिवशा तत्काल आगे बढ़ गया। सडक पर इस समय भीड-भाड़ 
ज्यादा भही थी। हानाकि मेरा मन अपने निवास पर लौटने का नहीं था, 
लेकिन अब कहीं जाने का सवाल ही क्या उठताया ! मीनू के यहा जा 
सकता था, पर जिस तरह, पिछली बार मैं उसे झिड़की देकर आवेश में 
चला आया था, उसके वाद वहां जाने का अर्थ ही क्या रह जाता था * 

मैं देर तक स्टेशन की वी रान सड़क पर भटकता रहा, और निरद्देश्य 
अटकते हुए ग्यारह बजे अपने कमरे पर पहुंचा । मेज पर थाली ढकी हुई 
रखी थी, लेकिन कुछ भी खाने-पीने की इच्छा खत्म हो चुकी थी। मैं 
कपड़े बदलकर विस्तर पर निढाब-्सा पड़ यया | मेरा मस्तिष्क लगभग 
खाली हो गया था और मैं कुछ भी सोचने-समझने मे असहाय-सा हो गया 
था। 

मैंने बत्ती बुझा दी ओर आंखें बन्द करके पड़ रहा। एकाएक मेरी 
आखों में सोमा के जुड़े हुए दोनों हाथ कमल-दल के सम्पुट की भाति उभर 
उठे । उसके चेहरे की सहजता, शब्दों को खनक और उसके बोले हुए वावय 
का अन्तिम अंश “*“'पर आपको देखा आज ही है !! कानों में कोमल 
घटियो की घ्वनि-सा प्रतिध्वनित हो उठा । 
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मुश्किल से दस-बा रह दिन गुजरे होंगे कि एक शाम मेरे कदम फिर मीनू 
के घर की ओर बढ़ लिये। 'जाऊ' या “न जाऊं के संकल्प-विकल्प में डांवा- 
डोल मैं उसके घर के दरवाजे पर जाकर खड़ा हो गया। उसे शायद मेरे 
पहुचने की आहट मिल गयी थी, वह बाहर के कमरे में हो बेंठो थी । तत्काल 
निकल आयी ओर उसने हाथ जोड़कर नमस्ते की । 

मुझे बैठने को कहकर वह मकान के अन्दर चली गयी और माद-दस 
मिनट चाद दीनानाथ मेरे लिए नाश्ते की ट्रेलेकर आ गया । 

बह आयी और मुझे गुमसुम बैठे देखकर मुस्कराते हुए बोली, “मेरा 
दिल कह रहा था कि आज आप जरूर आयेंगे ! ऐसे क्‍यों बैठे हैं, नाश्ता 
कीजिये न !” 

मैंने भी मुस्क राना चाहा, मगर असफल रहा और बगैर कुछ भी 
सोचे-समझे कहने लगा, “आपको मेरी भूख का बहुत खयाल है ! घन्यवाद, 
लेकिन मुझे भूख नहीं, प्यास हे ।” मीनू ने तत्काल व्यस्तता से दीनाताथ 
को क्षावाज देकर कहा, “दीनू दादा, पानी का गिलास फोरन लाओ !” 

“मुझे पानी के गिलास की भी दरकार नहीं है मीनूजी ! मेरे भाग्य 
में अगर आपके श्रीमुख से कुछ सुनता बदा हो, तो उसी को सुनने आया 
हूँ । शायद वही मेरी भुख-प्यास का इलाज है, अब साधारण पानी से मेरी 
प्यास बुझती नहीं दिखतो !” 

मेरे मुंहू से अट-शट बातें सुनकर मीनू सतर्क ओर गम्भीर हो गयी। 
वह अपने स्थान से उठी और एक पुस्तक आलमारी से खीवकर उसका 
कबर हटाने लगी। में समझ गया कि उसने पिछनी वार मेरे द्वारा दिया 
गया पुर्जा वही रख छोड़ा है। कवर के नीचे से कई तहों में मुड़ा हुमा 
कागज निकालकर बोलो, “इसी पहेली का हल चाहते हैं न मुझसे ?” 

मैंने मीनू की बात का कोई उत्त र नहीं दिया, एकटक उसके चेहरे 
पर आनेवाले भाव देखता रहा। उसने धीमी आवाज मे कहना शुरू किया, 
“सच में इस एक लाइन का जवाब क्या है, मुझे समझ मे नहीं आता ! 
प्लीज, सुझे भूल-भुर्तैया में मत डालो ।* 
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उसकी मुद्रा मे एक याचना-जैप्तो भावना स्पष्ट दिद्वाई पड़ रही थी। 
मुझे लगा, जो वाक्य मैंने मीनू को लिखकर दिया था, 'मी*''मेरे लिए 
सांस लेने की तरह जरूरी है।' उसने मीनू को इस दोरान चैन से नही 
बैठने दिया था । पर यह भी स्पष्ट हो था कि मौनू मेरी जरूरत को लेकर 
“हा या 'ता' में कुछ व्यक्त क रने वाली नही थी। मैं उत्तके मुंह से स्पष्ट 
सुनना चाहता था। मेरा खून रंगों में दौड़ते हुए तेजी से सिर की ओर 
चढने लगा । मुझे महसूस हुआ कि मोनू ने मुझे तुरन्त सहारा न दिया तो 
तनाव के कारण मेरा सिर फट जाएगा । 

नाता मेरे सामने 'टीपाय' पर पडा रहा, मीनू ने भी खाने का आग्रह 
नही किया। वह चुपवाप बैठी कुछ सोचती रही। सम्भवतः वह अपनी 
बात को शुरू करने का ढग सोच रही थी। मुझें निराश देखकर उसने 
बहुत धीमे स्वर में कहा, “राजेश भंथा और डेंडी केसरी से वा6्तें क रके कुछ 
तय कर चुके हैं । मुझसे कोई राय नही ली गयी है। अगर उन्होंने पूछा भी 
होता, तब भी शायद मेरे सामने मना करने की कोई बजह नही थी। 
केसरी और उसके पेरेन्ट्स भी फौरन शादी करने के फेबर में है। इस 
मामले को लेकर केसरी ने अकेले में मुझसे सिर्फ एक ही बात प्रूछी थी, 
“वी फ्रैऊ मिस मौसू, आप किसी को अगर”*:। मैं इस मामले में बहुत 
इन्डिपेन्डेन्ट व्यू रखता हू । आप मुझे पहली ही नजर मे अजहंद भा गयी हैं; 
लेकिन आपकी दिलचस्पी मेरे लिए मोस्ट इम्पॉर्टट है, मैं आगे बढने को 
तभी तंयार हु, जब आप 'हा' कहें, अदरवाइज आई विदड़ों माई सेल्फ !” 

मीनू ने सारी बात बहुत खुलकर कह दी। मुझे उसको तरफ से सपने 
में भी आशा नही थी कि वह इतने नि.संकोच ढग से एक गहरी प्रणया- 
नुभूति को हल्के शब्द देगी । मुझे उन शब्दों को सुनकर जबरदस्त धक्का लगा 
और मुझे लगा-कि मेरा चेह रा अपमान तथा क्षोभ से काला पड़ गया है, जब 
वह अपने भावी जीवन के सम्बन्ध मे इस सीमा तक आगे बढ़ चुकी है, तो मेरे 
कहने-मुनने के लिए क्‍या बाकी है ? मेंने बहुत पहले एक एब्सर्ड नाटक देवा 
था जिसमे एक पात्त नायक के वेश मे स्टेज पर आता है और थोंडी देर बाद 
खलनायक के संवाद बोलने लगता है । तव दर्शक की हैसियत से मैंने उस 
स्थिति का भरपूर आवनद लिया था। तेकित आज मोनू और केसरी के 
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बीच अपनी स्थिति जानकर मुझे लगा कि मैं हो वह खलनाग्क हूं। 

मुझे लगभग वेहोशी की-सी हालत मे देखकर मीनू ने मेरा कन्धा छूकर 
कहा, “राजेश आपको कितना चाहता है, कहना बेकार है ! आप राजेश 
से एक वार बातें कर देखिये न !”” 

मीन ने अपनी स्थिति ऐसे मोड़ पर लाकर छोड़ दी थी कि उससे 
इस सम्पस्ध में मैं एक शब्द भी नही कह सकता था | जहां तक राजेश का 
सवाल था, शायद इस जोवन में मैं अब वह बात्त अपनी जुबान पर भी नही 
ला सकता था| मुझे सबसे भयकर आधात इस तथ्य को जावकर लगा कि 
मीनू की जिन्दगी मे इतने लस्वे समय तक मेरा स्थान अपरिहाये नहीं बन 
थाया था। उसके लिए मैं था केसरी एक-जैसे ही थे, कोई तीसरा भी हो 
सकता था । एक झटके में वे सारे भदृश्य तन्‍्तु टूट-विखर गये, जिनमे मेरे 
जीवन का मोहक सगोत समाया हुआ था । 

मैंने मीनू को अपने सन की गहरी उथल-पुथल का कोई आभाम देना 
डयथ ही समझ | भरसक सहज होने की चेप्टा करते हुए दोल(, “दीक है, 
मैं देखूगा' 

जीवन के इतने वर्षों तक सहेजा हुआ एक खूबसूरत भ्रम इतनी 
बेरहमी से टूट जाएगा, मैंने कभी नही सोचा था ५ मैंने अतायास ही एक 
लम्बी सास ली और मन में कह, “चलो, सारे भ्रम टूट गये, यह भी किसो- 
न-किसी दिन तो होना ही था !"! 

मीनू को शायद यहू आशा थी कि में अभी और वैदृगा और इस 
सम्बन्ध में बातें करूंगा, लेकित मैं भयकर उच्चाटन की मन.स्थिति मे कुर्सी 
छोडकर एकदम उठ गया और स्वयं को स्थगित करते हुए बोला, “आल 
“राइट, खुदा हाफिज ! साई हार्टीएस्ट काग्रेचुलेशस फॉर योर हैप्पी पयूचर !" 
मैं यह एक सॉँस में बोलकर चल दिया । मीनू के लिए मेरा यह व्यवहार 
अकल्पित था। शायद वह समझ रही थी कि मैं अपने प्यार का चास्ता 
देकर उसे अपने पक्ष में सोचने के लिए बाध्य करूगा, यह भी कहूंगा कि 
बह राजेश के निर्णय को बदलवाने की नीयत से अपने आपको दृढ़ निश्चयी 
आअनाये | मगर मैंने उस प्रसंग को पूरी तरह काट ही दिया, तो मोनू की. 
कुछ समझ में नही आया कि अब वह वया कहे ! 
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मैं चल दिया वो वह मेरे पीछे-पीछे आगी ओर पूछते लगी, “अब' 
कब आयेंगे ?” 

मैंने विदूप भरी हंसी के बीच कह।, “कोई गुजरा हुआ वक्‍त नहीं हूं, 
जव चाहो, मेहरवां होके बुला लो मुझे !” यह कहने के साथ ही मैं मीनू 
को जहा-का-तहां छोड़कर बराण्डा पार करके गलो में जा पहुंचा । 

मैं सडक पर अनजाने में अकड़कर चलने लगा। इसी एऐँठ में सैंने 
अपने दोनो हाथ पतलून की जेब में डाल लिये। पतलून की जेब में एक 
कड़ी-सो चीज नजर आयी तो मैंने उसे निकालकर देखा । वह गांव से भेजा 
हुथा चाचा का खत था, जो उन्होंने शहर से लौट जाने के बाद लिखा 
था। उस शाम के व्यवह्म र को लेकर उन्होंने मेरी भरसक भत्सनाकी 
थी, जब मैं उतके साथ अपनी बहन रामकली के वर को देखने के लिए 
नही गया था | उन्होंने कार्ड मे एक पता भी लिखा था, और यह ताकीद 
की थी कि मैं गज में रहने वाले श्री निरंजन लाल वर्मा से जहर मिल लूं, 
वे अपनी बिरादरी के हमदर्द आदमी हैं ओर लड़के-लड़कियों के रिश्ते 
पटाने मे विशेष माहिर हैं। 


मैं न जाने कया ऊल-जलूल सोचते हुए गंज को घनी आवादीवाले 
इलाके में जा पहुंचा। जिस तरफ मैं चल रहा था, वहां शहर के पुराने 
रईतो के पुरानै-बे ढगे, वाया आदम के जमाने के विशालकाय मकान बेनेः 

हुए ये। 
चाचा ने जो पता कार्ड पर लिखा या, मैंने जेब से कार्ड निकालकर 
उते फिर से पढ़ा। उसमे र॑ंगमहल टॉकीज के सामनेवाली गली में पहले” 
ही मकात का हवाला दर्ज था। वहा तक॑ मैं बगैर पूछताछ के ही जा 
पहुचा । 

हर बह एंक दोमंजिला मकान था । निचले हिस्से मे एक तरफ 'स्टेट बैक! 
का छोटा-सा बोर्ड लगा था, जिससे जादिर होता था कि यह एक ग्रोदाम 
है, जो स्टेट वै क' को 'कस्टडी' में है। मकान के बाहर वाले हिंस्‍्से में कई 
दुकानें थी, जिनमें से एक में ठावा था। एक में पंसारी की दुकान तथा एक 
में पनवाड़ी की दुकात थी। ढावे के दाहर भट्टी सुलग रही थी और उसः 
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पर रखी कडाही में कुछ पैक रहा था तेल और भसाल्ों को गन्ध सारे 
वातावरण को गंधा रही थी। भट्ठी को बाल में एक आदमी उकड़ूं बैठा 
थीड़ी के कश खोचव रहा था। मैंने उसके तिकट जाकर पूछा, “निरंजन 
लाल वर्मा कहां रहते हैं, कुछ पता है 7” 

उस व्यित ने मुझे गोर से देखा, जैसे पहचानने का प्रयत्त कर रहा 
हो। फिर पहचानने में असमर्थ होकर बोला, “वो जो नाटक-मौटंकी करते 
हैँ?" 

मुझे कतई मालूम नही था कि निरंजन वर्मा नाटक आदि करते हैं। 
मुझे असमंजस में देखकर उसने एक जीने की ओर संकेत करके कहा, 
“सीढियां चढकर दायी तरफ़ मुड जाना, वहां लोग मिल जायगे।” और 
अपनी बात खत्म करके बह छाती पकड़कर बुरी तरह खांसने-खंखारने 
सगा । 

जीने में जी रो पावर का बल्ब जल रहा था । सीढियों के पत्थर जगह- 
जगह से चिटके हुए थे। वे सीढ़िया सत्तर-अस्सी साल पुरानी त्तो जरूर 
ही रही होगी । इतने लम्बे-चौड़े मकान का इतना संकरा जीना, मकान 
बनवानेवाले की मानसिकता का अच्छा परिचय देता या । 

सौढियां पार करके मैं जिस कमरे मे दाखिल हुआ, वह एक लम्बा" 
चौड़ा हॉल था जो शायद सभा-संकीतेन आदि को नजर भे रखकर बनवाया 
गया होगा । उस हॉल में सात-आठ सम्बे-चौड़े पुराने सख्त पडे थे जिनकी 
लकड़ी समय की मार से मैसी होकर काली पड़ गयी थो । तझ्तों से थोड़ा 
अलग हटकर कई आदमी अजीव-अजीव-मे लिव्रास ओर आक्ृतिया घारण 
किये बेठे थे और सिगरेट-वीडिया फूंक रहे थे। मुझे वहा पहुंचते देखकर 
उनेमें से एक तपाक से बोला, “आईये श्रीमान जी, इधर भा जाइये [” 

मैं अपनी कंफियत बयान करता, इससे पहले हो एक छछदर-ऐसा 
भरियल आदमी मुझसे बोला, “आपको डिरामा की बात किसने बताई? 
आ गये हो तो चली आप भी देख लो, बाकी हम बाहरवालों को रिअर्सल 
में नही आने देते ।” 

यह सारा संदाद मेरे लिए अनोखा था। मैं उस स्थान पर कोई 
नाटक देखने की नीयत से नही गया था। मैंने अपनी हैरानों बेर: 
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रखते हुए उसी आदमी से पूछा, “निरंजन लाल वर्मा क्या यही रहते 
हैं? मैं जरा उनसे मिलना चाहता हू । 

वे लगभग सभी मुझे घूरने लगे और तख्तों के स्टेज के पीछे लगे पर्दे 
की और हाथ उठाकर बोले, “निरजन दह्दा वहा हैं, उनसे हुंई जाकर मिल 
लो!” 

उस संकेतित परदे को हटाकर मैं पहुंचा तो मैंने देखा, उधर भी कमरे 
या हॉल का बाकी हिस्सा है ओर उसमें दस-बा रह आदमी वेत रतीव ढंग से 
इधर-उधर फैले हुए हैं। वीडी-सिगरेट के छुए से सारा हॉल बुरी तरह 
भरा हुआ था । नौचे फर्श पर एक लम्बी-चौड़ी दरी, जो अनेक स्थानों पर 
फटी हुई थी, सलवटों भरी फैली पड़ी थी। 

मुझे वहां पहुंचकर आभास हुआ कि मैं छिरे से ही गलत जगह जा 
पहुंचा हू । कुछ क्षण तो मैं मूढ बना खड़ा रहा। जब कई लोगों ने गर्देनें 
आडी-तिरछो मोड़कर मुझे कौतुक से देखता शुरू किया, तो मैंने आगे बढ- 
कर निरंजन वर्मा के बारे में पूछथा जरूरी समझा। मैंने स्वयं को ऐसे 
आदमी के समीप खड़ा पाया, जिसके कंधे पर लाल गमछा और कलाई में 
सूखा गजरा लटक रहा यथा । 

कुछ पल उस विचित्न वातावरण का निरीक्षण करने के बाद मैं समझ 
गया कि वहां वाकई किसी नाटक की तैयारो चल रही है। हॉल के एक 
कोने में, सबसे अलग-घलग दो आदमी नाटकीय मुद्राओ में खड़े हुए सवाद 
बोलने का अभ्यास कर रहे थे। उनके साथ ही एक शख्स रजिस्टर खोले 
खड़ा था। उसके छड़े होने और बीच-बीच मे बोलने के ढंग से लग रहा था 
कि वह 'प्रॉम्पटर! का कार्ये सरंजाम दे रहा था। 

मुझे इतनी देर वाद लगा कि में उस अनोखे माहौल में अतजाने ही 
रस लेने लगा हूं, और जानने को उत्सुक हूं कि वे लोग किस नाटक की 
तैयारी कर रहे हैं । 

कुछ देर दोनों अभिनेताओं का मिमियाना बहुत ध्यान देकर सुनते के 
बाद जब मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि दोनों उत्तरा और अभिमन्यु के 
बीच बोले जाने वाले सम्दादो का अभ्यास कर रहे हैं, तो मुझे अपनी हंसी 
रोकता कठित हो गया । उत्तर की धज भो क्‍या खूब थी! एक अधेड़ 
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अवस्था का आदमी उत्तरा बना हुआ था। उसकी उम्र पर शायद इसलिए 
विशेष ध्यान नही दिया गया था कि उत्तरा को तो मंच पर लम्बा घूषट 
खींचकर विलाप ही करना था। उत्तरा को भूमिका निभानेदाला पात्र बड़े 
चेरका जाधिया पहने था, जो उसके घुटनों से कुछ नीचे तक लटक रहा 
आ । उसकी घिसो-पिटी कमीज पर होली के रों के घब्बे जगह-जगह तजर 
आ रहे ये। वह पैरो में नीली जुराबेंओर लाल रग की सलीमशाही 
खूतियां पहनकर घोड़े की मानिन्द पाद पटक-पटककर डायलॉग वोल रहा 
था । उसकी कई दिन की बंढी हुई दाढ़ी मे सफेदी झलक रही थी, जिससे 
चह उत्तरा के स्थान पर भीष्म पितामह लग रहा था। कुल मिलाकर 
अहाभारत कालीन घटना पर आधारित बह नाटक एक भौंड़ा मगाक 
सजर जा रहा था । 

कुछ देर तक उत्तरा और अभिमन्यु नाटक के संवादों की रससाकशी 
चलती रही और मैं चुपचाप खडा उस हास्यास्पद स्थिति को झेलता रहा । 
आधिर प्रॉम्पटर ने अपने कान पर अटकी पेंसिल उतारी और रजिस्टर के 
जऔीच में रखकर मेरो और ध्यान दिया। अभिमन्यु तथा उत्तरा ने भो 
अपनी-अपनी वीडियां जलाकर महाभारत को जहां-का-तहां छोड़ दिया, 
और अपनी-अपनी वास्तविक दुनिया के बारे में बातचीत शुरू कर दी । 

रिहसल का निरोक्षण करनेवालो ने नायक-नायिका की प्रशसा करके 
अपना मन्तव्य प्रकट कर दिया, “डिरामा इस बार खूब जमके चलेगा, 
दहा को टिकट लगाना पड़ेगा, देख लेना !” 

मुझे बोखलाहट में खड़ा देखकर एक आदमी, जिसके गले मे पलग की 
'निवाड़ थो ओर उसके छोरों से हारमोनियम बंघा लटक रहा था, पूछने 
जगा, “आप क्‍या पैली बार आये हैं वावूजो ? दैले आपको कदी देखा नई” 
“और साथ ही उसने अपना परिचय भी दे डाला, “मैं इस डिरामा का 
चेटी मास्टर सादोराम नाचीज हू !” 

मैंने उस 'नाचीज' को धन्यवाद देकर कहा, “जी हां, मैं आज बिल्कुल 
'घहली दफा यहां आया हूं ।” वह मेरी बात पर सिर हिलाकर बोला,“अच्छा 
जी, आप जसदेव “'फानी' साव डाइरेक्टर जी को तो जानते ही होंगे ! 
उशहरे परनू थेटर कंपती हर साल डिरामा करती है। फानी साव तो दूर 
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पार तक सरनाम हैं। 'यमन की हूर' मे उन्होंने घाक जमा दी थी, इस 
बार 'उत्तरा-अभमन्तू' करने का विचार है। आप डिरामा जरूल देखता । 
बच्चा-वच्चा इस कंपनी का नाम जानता है ।/** 

उस आदमी की बातो में मुझे खासा मजा आया। मैंने अपनो 
अनभिज्ञता व्यक्त की, “आपने फानीजी की मशहूरो के बारे में वतलाया, 
ननू येटर' की जानकारी दी, मुझे बडी खुशी हुई ! मगर मैं न फ़ानी साब को 
जानता हूं, न 'नू थेटर' के बारे में मेरी जानकारी है। दरअप्तल उन्हें 
बच्चा-बच्चा जरूर जानता होगा, लेकित मेरी मजबू री यह है कि अब मैं 
बच्चा नही रह गया हूं ।” 

वहां खड़े अन्य लोग मेरे कयन पर ठ5हका मारकर हंस पड़े, लेकिन 
पेटी मास्टर मेरे व्यंग्य से पूर्ण अनजान बवकर शान्त खड़ा मुझे देखता 
रहा | हो सकता है, वह सीघा-सादा जड़बुद्धि रहा हो! एक आदमी 
ने उसे छेडा भो, “बोलो पेटी मास्टर नाचीज, बाबू साथ से अब 
ठुम्हें क्या कहना है ?” जब बह कुछ नही बोला तो उसे छेड़नेवाले भादमी 
ने मुझसे कहा, “साव, पेटी मास्टर सादी राम भी कपनी की जान हैं, थे न 
होते तो 'नू थेटर' कब की फेल कर जाती !” 

अपनी प्रशसा सुनकर सादी राम बहुत खुश हुआ और मुझसे बोला, 
“आप निरजन दहा से मिलना चाहते हैं?” एक तरफ हाथ उठाकर 
बोला, “वो रये निरंजन दह्या !” और साथ ही उसते प्ोखकर इस तरफ 
भाते आदमी से कहा, “ओये दद्माजी, ये वाबू साव आपकू पूछ रये हैं।' 

*दह्ा' नाम से जिसे सम्बोधित किया गया था, वह एक अधेड़ अवस्था 
का सूखा-सडा-सा आदमी या । वह मेरे निकट आकर खड़ा हो गया तो मैंने 
अपना नाम उसे बतलाया | उसने भरसक कि्लिष्ट उदूं का प्रयोग करते हुए 
अपना नाम निरंजनलाल वर्मा इस तरह बतलाया, “जनाब, फिदवी को 
ही निरजनसाल वर्मा कहते हैं। मेरे इस्मो शरीफ से हर खासो-आम वाकिफ 
है।” मैं उसके नाटकीय अन्दाज से समझ गया कि बहुत ही सिडी आदमी 
से पाला पडा है। अपनी मशहू री से वह भरा हुआ था । फ़िर उसने मेरा 
नाम पृष्ठा, “हुजूर का इस्तकबाल ?” 

मेरा मत हुआ कि कहूँ, जहस्नुम में जाओ ! मगर अपनी इस इच्छा 
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को बलपूर्वक दबाकर मैंने कहा, “मैं ही रालाल जी का भतीजा हू 7” 

मेरा कधा अपनी गिरफ्त में लेकर वह निहाल होते हुए चहका, 
“आओ हो, आप तो अपने ही आदमी निकने ! हीरालाल मे आपकी बहुत 
तारीफ की थी । कह रहा था, जिस दिन वह आपकी बहन को दिखाने यहां 
आगरा था, भाप किसी कमीशन के सिलसिले मे काहुर गये हुए ये । उसने 
मुझे आपके बारे में बहुत कुछ बतलाया । आप उम्र में तो छोटे ही लगते हैं, 
संगर हैं अजहुद मसकूफ वकील ! चलो, उस दिन यहा नहीं थे, मगर आपने 
जाद में भी इस नाचीज से मिलने की खाहिश महसूस नहीं करी। हम तो 
आपको कोई-न-कोई मुवकिकिल दिलवाते ही रहेंगे ।” फिर वह नाटक की 
ओर लौटते हुए बोला, “क्या आपको नाटक देखने का शौक नहीं है ? 
स्यू थियेटर का नाम तो कभी कानों में पड़ा ही होगा हुजूर के !” वह 
लगातार बोल रहा था, लेकिन मैं निरंजन वर्मा के लम्बे-लम्वे सवांद ठीक 
से नही सुन पा रहा था, क्योंकि मेरे मस्तिष्क में मेरे चाचा का दु खी वेहरा 
उभर उठा था, जब वे रामकली को दिखाने आये थे और मुझे अपने साथ 
ही ले जाने की हुठ कर रहे थे । मैंने उनके साथ चलते से इंकार कर दिया, 
सब भी उन्होंने किसी को यह नहीं बतलाया कि मैं जान-बूझकर उनके साथ 
नहीं पहुंचा, वल्कि उन्होंने मेरा बचाव ही किया, लोगो से कह दिया कि 
मैं वकालत के सिलसिले में कही बाहर गया हूं ! 

मैंने वर्मा की बातों की ओर फिर से ध्यान दिया, वह कह रहा था, 
“अभी आप तशरीफ रखें--मैं आपके सामने सारी बातें तफसील से 
'रखूगा । इतना कहकर वह लोगों के हुजूम में खो गया। मैं सोचने 
सगा, नाटक भे पार्ट करने के इतने शौकीन अ/खिर निरजनलाल वर्मा 
कहो से इकट्छे करते होगे ? फिर मुझ्ते महू सोचकर गहूरा क्षोभ हुआ कि 
मेरी वहन को इतने विदृपकों ने एक साय देखा होगा, वह वेचारी यहां 
पकिस तरह रह पाई होगी ? 

धीरे-धीरे रिहरेल देखतेवाले तथा नाटक में भाग लैनेवाले पात्र वहां 
से खिप्क गये। वर्माजी लोट आये, उन्होने अपने और मेरे लिए टीव को 
दो कुतिया लाकर वही ढाल दी और एक पर बैठते हुए बोले, “तशरीफ 
रखिये दकील साहब” मैं बैठ गया तो उन्होंने अपनी जेव से बीड़ी का ँंडल 
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निकालकर मेरी ओर बढ़ा दिया। मेरे इकार करने पर उन्होंने एक बीड़ी 
सुलगा ली और स्वय हो बतलाने लगे, “आपके चचा तो खरे आदमी हैं, 
पर वह आपकी वहनवाला मामला कुछ तय नही हो पाया । मुझे भी बात 
ठप्प पड़ जाने का बडा सदमा है। लडके के बड़े भाई ते भाजी मार दी, 
नही ती मामला सुलझ ही जाता ।”*** 
हालांकि मुझे इस वात में रत्ती भर दिलचस्पी नही थी कि मेरी बहन 
को शादी किसी ऐसे फटीचर से हो, जिसकी पहली पली दो बच्चे छोड़कर 
गुजर चुकी है। लेकिन यह कम दुयद और कम अपमानजनक बात नही 
थी कि ऐसे नकारा ने भी मे यी बहन को नापसन्द कर दिया। वर्मा जौ ने 
मुझे गम्भीर देखकर कहा, “दरअसल लड़के का बड़ा भाई निकम्मा है । 
चह नही चाहता था कि उसके छोटे भाई की शादी हो । बिटिया को देख- 
कर अहमक ने छूटते ही कहा--लड़किनी की उमर जादे है !” 
निरणन वर्मा ने मेरे चेहरे पर उभरते गुस्से को देखकर कहा, 
“लड़के के भाई की वेजा बात पर मुझे भी बहुत गुस्सा आ गया था। मैंने 
तैश में आकर उससे कहा था, “अबे साले, तेरा भाई कौत-सा इन्दर देवता 
है ? एक तो रडुआ आदमी, ऊपर से उसके लिए इतने नखरे ! चला जा 
भहां से, मही तो अपने घर से जूते मारकर बाहर कर दूगा !!” वर्माने 
मेरे कन्धे पर सात्त्वना का हाथ रखकर कहा, “साला चिमगादड़ की 
ओलाद, भन्‍नाकर चला गया । चला जाए ह रामी कही का !” 
अपनी बात कहते-कहते वर्मा इतने अधिक तंश में आ गया कि उसके 
मुह से यूक उचटकर मेरे चेहरे पर गिरने लगा। उसे लगा कि मुझे शान्त 
करने के लिए उसे और भी ज्यादा तैश दिखाना चाहिए। वह बर्गर दम 
लिये बोलता चला गया, “कमीनो को लडकी कभो नही दियानी चाहिए 
थी। ऐसे जलीलो से लड़की की शादी क रने से तो यही अच्छा है कि लड़की 
की कुए में ढकेल दो !” अन्त मे वर्मा ने फैसला दिया, “सब अपना-अपना 
भाग्य लेकर दुनिया में आते हैं। लड़की तो आज तक किसी को झुवारी 
नही रही । जिसने पैदा किया है, वही नया पार सगावेगा !” 
इस बीच मैंने वर्मा में एक विचित्न परिवर्तद देखा। जब वह मुझे 
प्रभावित करने के लिए कठिन उर्दू बोल रहा था तो बहुत बनावटी लग 
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रहा था, लिकित अब ठीकठाक भाषा का इस्तेमाल कर रहा था और 
उत्तकी बातो का मुझ पर जसर भी हो रहा था । पु 

जब मैं और वर्मा बातें कर रहे थे, तो पेटी मास्टर सादी राम नाचीज 
भी लौद भाया | वह हम दोनों की बातें खुनकर मुझे सलाह देने लगा, 
“आप तो शहर में हो वकालत करते हैं। बहुत से भले घरों मे आाना- 
जाता भी होगा हो, किसी जात-पहचानवाले के लड़के से शादी पक्‍की 
क्यों नहीं कर देते २” 

उमप्त 'नाचीज़” की बात का उत्तर मेरे पास नहीं था, क्योकि मात्र 
चाहने-भर से मैं अपनी बहन का विवाह किसी अच्छे और योग्य लड़के से 
नही कर सकता था। इसी समय वहां एक और आदमी आ गया। उसे 
देखकर वर्मा ने उससे मेरा परिचय कराया, “वकील साहब, इनसे 
मिलिये--मे मिसरीलाल बूचे बी० ए० पास हैं। आजकल “रगमंहल 
डॉकीश के लिए पोस्टर तेयार करते हैँ। टाइम बच जाता है तो अगर- 
बत्तिया बवाकर बेचते हैँ) बडे लागड़ आदमी है ! आजकल पढ़े-लिखे 
लोगों की हालत बहुत खशब है---कही छोदी-मोटी नौकरी का भी जुगाड़ 
नहीं मिलता ।” 

मैंने उत्त मिसरीलाल बूवे बी० ए० पास को ध्यान से देखा, उस 
आदमो का एक कान अजीब तरह से तुझ-मुड़ा था। शायद उस टूठे कान 
की करामात से ही वह 'दूचे' फे नाम से पुकारा जाने लगा था । उस नाटक- 
भडली में विचित्र हस्तियी की भरमार दिखाई पड़ रहो थी । 

थोड़ी देर बाद तीचे की दूकाद से चाय आ गयी, साथ मे त्तेल से सरा- 
बोर परकोड़ियां भी एक प्लेट में सज्ाकर लायी गयी थी। वर्मा के आग्रह 
पर मैंने चाय का प्याला उठाकर अपने होंठों से लया लिया । 

हॉल के बीच में जो परदा पड़ा था, उसे अब तक हटा दिया गया था । 
मैंने देखा, पे को पक्रड़े एक चारेक साल का बच्चा-सहमा-सा हम लोगों को 
घूर रहा था । उसके चेडरे पर मैलापन और कपडो पर भी बैधी ही गलाजत 
नजर आ रही थी! वह हम लोगो के सामने रखो पकोडियों को प्लेट को 

बड़ी हपरत से धूर रहा था । 
मैंने उस बच्चे को इशारे से अपने पास बुलाया, तो वह शं 
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से वर्मा की ओर ताकते हुए धीरे-धीरे आग्रे बढा और मेरे नजदीक आकर 
खड़ा हो गया। मैंने उसका नाम पूछा तो उसने कुछ उत्तर नही दिया। 
उसकी आखें बराबर पकौड्डियों की प्लेट पर लगी हुई थी। वर्मा बीड़ी 
सुलगा रहा था, भौर बच्चा भयभोत होकर कभी उसकी ओर देख लेता 
था, कभी ललचाई आंखों से पकौड़ियों को देखने लगता था। वर्मा ने 
उसकी तरफ से अपनी बारें हटाकर ऐसा भाव दर्शाया, जैसे उसने बच्चे 
की देखा ही न हो। वर्मा को अपनी ओर से विरकक्‍त देखकर बच्चा 
पकीड़ियों पर झपठ पडा। 

उसके झपट्टा मारते मे कुछ ऐसी आक्रामकता थी कि कई पकोड़िया 
नीचे फर्श पर भी फैल गयी । उसने फर्श पर पड़ी पकौड़ियां उठाने में हालांकि 
काफी तेजी दिखलायी, लेकिन इतनी ही देर में वर्मा ने तड़ाक-तड़ाक दो 
चांटे उसके गालों पर रसीद कर दिये। मैंने वर्मा का हाथ पकड़ लिया 
ओर बोला, “यह क्‍या किया आपने वर्मा जी, वच्चे की खामबाह पिदाई 
कर डाली !” वर्मा ने त्यौरियां चढ़ाये-चढाये कहा, “इन हरामियों फी 
आदत बहुत खराब है भाई साव ! साले इतने बत्तमीज हैं कि बस हर 
यक्‍त मक्खी-मच्छर की तरह मंडराते रहते हैं, गोया भूखों मर रहे हों, 
खाने को कूछ नसीब ही न होता हो भुक्घडो को !”” वर्माजी का हाथ ज्यो 
ही मेरी पकड से मुक्त हुआ, उन्होने वच्चे को कन्धे से पकड़कर दुर पिल्‍ले 
की तरह उछाल दिया । 

यह एक अजीब ओर शमिन्दगी पँदा करने वाली स्थिति थी। मुझे वहां 
बैठकर चाय पीना और प्रकौडियों की ओर हाथ बढ़ाना शर्मनाक लगने 
लगा, लेकिन वर्माजी के लिए यह एक साधारण ओर रोजमर्रा की बात 
थी, क्योकि उन्होंने अपने हाथ में प्लेट उठाकर मुझसे पकोडी लेने का भाग्रह 
किया । 

मेरी आखें उस गिरे हुए बच्चे की ओर गयीं तो मैंने देखा कि पर्दे के 
उस तरफ और भी कई बच्चे आकर खड़े हो गये थे और आपत्त में जूमने 
लगे थे । एकाएक वर्माजी क्ुद्ध होकर उठ घडे हुए और बच्चों की दिशा में 
लपकने लगे | में कुर्षी छोडकर उठ पड़ा ओर वर्माजी का हाथ पकड़कर 
उन्हें मपनी ओर खीचते हुए वोला, “अरे वर्माजी, छोड़िये बच्चे हैं | उन 
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लोगों को लड़ने-भिड़ते दीजिये ! इस उम्र में भी यह सब नही करेंगे तो 
कब करेंगे ?” 
शायद वर्माजी यही चाहते थे कि उन्हें कोई हाथ पकड़कर बैठा ले । 
वे तत्काल शान्त हो गये और वापस कुर्सी पर बैठ गये । यही नहीं, मुझसे 
इतनी आत्मीपतापूर्वक वार्ते करने लगे, जैसे कुछ हुआ ही न हो। मुझसे 
स्नैहपूर्वक बोले, “आग्रे से आप कभी-कभी गरीबखाने पर आते जरूर 
रहियेगा, मिलने-जुलने से ही मेल-मोहब्बत परवान चढ़ती है, कई मुश्किल 
सवाल भी हल हो जाते हैं! 
मैं चलने के लिए उठकर खड़ा हुआ तो पेटी मास्टर और बूचे भी 
उठकर बड़े हो गये । वर्माजी जीने की सीढ़ियों तक छोडने आये और मुझसे 
आग्रह करने लगे, “वकील साहब, हम गरीबों पर भी नजरे-इनायत 
रखना, दर्शन जहूर देते रहना !” मैंने उन तीनों सज्जनों से हाथ मिलाया 
और सावधानीपूर्वक उन जानलेवा सीढ़ियों से उतरने लगा। 
उस अपरिचित बातावरण ओर अनजान लोगों के झुण्ड से निकलकर 
जब मैं सड़क पर पहुच गया, तो मैंने अपने सोचने-समझने के ढंग मे एक 
अनोखा परिवर्तन अनुभव किया। अपनी व्यक्तिगत समस्याएं मुझे एकदम 
मामूली और व्यर्थ-्सी लगने लगीं। मीनू अगर मुझे न अपनाकर किसी 
और को अपनाती है, तो इससे क्‍या बड़ा फर्क पड़ने वाला है ? मेरी दुनिया 
से अगर कोई लडकी बाहर निकल जाए तो इसका यह अर्थ कैसे हो गया 
कि सारी दुनिया प्रलय के कगार पर यड़ी है? यह सही है कि छोटी-छोटी 
और मामूली चीजें और खुशियाँ ही एक आदमी की जिन्दगी में सब कुछ 
होती हैं; लेकित अगर वह आपको न मिलकर दुसरों को मिल जाती हैं, 
सव भी आपको बिसूरने की गुंजाइश कहा बाकी रह जाती है ? 
भुझे इस सारी सोच की जड़ में वर्मा का चेहरा नजर आया | वर्मा के 
बच्चे खड़े हुए नमकीन के लिए तरसते हैं, जिसका एक दाना भी मभ्य 
कहलाने वले लोग शायद गले के नोचे न उतार सकें। किसकी तकलौफ 
को ज्यादा महत्त्व दिया जाए? महज खामखयाली में जोने वाले फालतू 
बड़ों को, या भूष-प्यास से लड-झगड़कर भी जोते-जागते इन्सानों को 
वर्भा-मैसा जिन्दगी के हाथों पिटा इन्सान ड्रामा मे दिलचस्पी लेता 
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अपने परिचितों के दुःख-दर्द में सक्रिय रूप से सम्मिलित होता है ओर 
विपल्तता में रहकर" परिवार का पालन करता है। यही वह सड़ान्गंला 
वर्मा है, जिसने मेरी बहन को नापसन्द करने वाले आदमी को लताड़ुकर - 
अपने धर से बाहर कर दिया था । 

मुझे अपनी समस्याएं बहुत मामूली और मूर्खतापूर्ण लगने लगी । मेरे 
भीतर बैठे किसी कटखते स्वर ने कहा, “अवे बेवकूफ, तू सही संघर्पों से 
आयें चुराकर महज एक लडकी के स्वीकार या इन्कार को जीवन-मरण. 
का अ्रश्त बनाये हुए है, जबकि दुनिया बहुत बडी है, उसके सवाल बहुत 
बड़े हैं। और मुझे सहता फैज का कथन याद आ गया, “ओर भो दु ख हैं 
जमाने में मोहब्बत के सिवा! 


जब देर रात को मैं अपने कमरे पर लोटा तो मेरे मस्तिष्क में उलझे- 
उलसे विचारों का हुजूम इकट्ठा था । 

मैंने विस्तर पर लेटकर आयें बन्द की तो तरह-तरह के दृश्य मेरी 
आंखों में उभरने लगे। सबसे पहले निरंजन लाल वर्मा की विचित्र हुलिया- 
वाली तस्वीर आयी। साथ ही पेटी मास्टर नाचीज का गले मे लटका 
हा रमौनियम और उसकी नाटक सम्बन्धी भहत्वाकाक्षाएं मेरे जेहन में कोंघ 
गयी ( उस मिसरीलाल बूचे बी० ए० पास्र का भी स्मरण हो आया, जो 
रंगमहल टॉकीज मे पोस्टर बनाने का काम करता है, और जब उससे भी 
आधिकः समस्या हल नही हो पाती तो अगरबत्तिया ववाकर ग्रुजारा करता 
है। एक मेरे निराश-हुताश चाचा की तस्वीर थी जो मेरी बदन के लिए 
बर खोजने में जमीन-आसभान को एक किये थे । सबके बाद मौनू को सूरत 
आयों मे आ गयी । मैंने उसे वहुत ठेलना चाहा, मगर वह ह॒ठपूर्वक आर्खों 
में समायी रही । हालाकि अब वह महज सपना ही रह गयी थी, लेकिन मैं 
उस सपने को 'अलविदा' नहीं कह पाया । 
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मैं कचहरी जाने की तैयारी कर रहा था कि तभी नौकर ने आकर 
बतलाया, “आपको दो आदमो पूछ रहे हैं।” मैंने यह सोचकर कि शायद 
मुकदमों से सम्बन्धित गवाह वगरह होगे, उससे कह दिया, “उन दोनो को 
यही भेज दो (! 

नौकर के जाते ही एक आदमी तीर की तरह कमरे मे घुस आया। 
बह नाठे कद का एक बहुत ही मरियल-सा आदमी था और बड़ो मूर्खता 
से पान चत्रा रहा था। पान की पीक उसके होंठों से निकलकर छोडी तक 
फैल रही थी। उसके मुद्ठी बांधकर सिगरेट पीने से सू-सू की आवाज जा 
रही थी । वह महीन धोती पर एक लम्बी कमीज पहने हुए था, जो उसके 
घुटने छू रही थी। मोटे काचव्राले चश्मे के पीछे से झांकती उसकी आंखें न 
क्रेवल बहुत बड़ी और भयंकर नजर आ रही थी, वल्कि पपोटों से वाहुर 
निकलती दिखलाई पड़ रही थीं । 

मैंने अपने मस्तिष्क पर बहुत जोर दिया, मगर मुझे बिल्कुल याद 
नही आया कि मैंने इस विचित्र रसिया को पहले कहीं देखा हो। मैंने उस 
पर नीचे से ऊपर तक नजर डाली और कुर्सी की ओर संकेत करके धोला, 
“'तशरीफ रखिये !” बह कुर्सी पर बैठ गया तो मैं उसके बोलने की प्रतीक्षा 
करने लगा। 

अभी वह शख्स अपनी बात आरम्भ भी नहीं कर पाया था कि 
मिसरीलाल बूचा कमरे मे प्रविष्ट हुआ ओर हांफते हुए मुझसे बोला, 
“वकील साहब, जरा एक मिट के लिए बाहर तो भाइये । आपसे जरूरी 
बात करनी है ।” 

मैं उस कुर्सी पर बैठे आदमी को जहां-का-तहां छोडकर यूचे के साथ 
कमरे से वाहर निकल गया। बूचा आधा जीना पार करके सीढियो के 
बीच भे खड़ा हो गया और फुसफूसाकर बोला, “यही वह्‌ लड़का है, जिसे 
आपके चाचाजी आपकी बहन के लिए देखने आये थे” 

मैंने बुचे को तरफ प्रश्नवाचक दृष्दि से देखकर पूछा, “फिर? अद 
इसे कया कहना बाकी रह गया है, मेरे पास क्यो आया है ?” 


बूचा बगलें झांकते हुए बोला, “इस बारे में मेरी इससे कोई वातचीत 
नही हुई। दरअसल यह निरजन दा के पास गया था। पहले तो 
उन्होंने इसे खूब खरी-खोटी सुनायी, ओर बाद में इसके यह कहने पर कि 
यह आपसे एक वार मिलना चाहता है, उन्होंने मेरे साथ करके कहा, 
“तुम इसे एक बार वकील साहव से मिलवा ही दो । ” 

दूचे की बात सुनकर मुझे क्रोध आ गया और मैंने लाल-पीले होते 
हुए कहा, “फिकर न करो, इस कजड़ से मैं अभी निबटे लेता हूं ! कब्र में 
जाने की तंयारी कर रहा है, और चला है मेरी बहन से शादी करने !/ 

मैं सीढियां फलांगते हुए ऊपर कमरे मे जा पहुंचा । बूचा भी मेरे पीछे 
लपकते हुए आकर पडा हो गया । मैंने बूचे से कहा, “बैठो ।/” 

अब मैं उस आदमी को ओर उन्मुष हुआ, लेकिन इसी क्षण वह उठ- 
कर जीने मे गया और तुरन्त लौट आया। मैं समझ गया कि वह सीढ़ियों 
पर पान की पीक थूककर आया है । वह फिर कुर्सी पर जम गया और एक 
रगीन रुमाल से मुंह रगडकर बोला, मेरा नाम हर किसन है जी ! आपके 
चाचाजी ने मेरे बारे मे सब बातें बतला दी होंगी आपको" **/! 

मैंने अपने रोप पर भरसक काबू पाने की चेप्टा करते हुए कहा, 
“चाचाजी ने क्या बतलाया, क्‍या नही, उसे गोली मारिये, अब आप अपना 
मतलव खुद बतलाइये ।” 

उसने न जाने क्यो अतिशय विनज्नता से मेरी ओर अपने दीनों हाथ 
जोडे ओर अपने ऊबड़-पावड दात दिखाकर बोला, “मापकी छोटी बहन 
से मेरी वात चल रही है त**” 

उसकी इतनी नगरी और अशिष्ट भाषा सुनकर मैं अपना नियत्रण यो 
बैठा । मुझे लगा, जैसे उसने मुझे बहुत भद्दी गाली दी है, जो मेरे सारे 
अ्यक्तित्व पर कीचड़ की तरह फैल गयी है। मेरे मन में एक तुफान-सा उठ 
खड़ा हुआ, तो ये मरदूद मेरी बहन से शादी करने वेः लिए बे्चन हैं !” 
फिर भी शराफत के नाते मैंने बहुत ठंडे लहजे में कहा, “पर अब तो वह 
बात ही खत्म हो चुकी है।* 

चह उतावलेपन से बोला, “अजी बात कहां यतम हो गयी ? मेरा वडा 
भाई अव्वल दर्जे का भोंदू है ! मुझे तो बाद में पता चला के उसने आपकी 


प्र 


बहन की उमर जादे बताकर उस्ते नापास कर दिया । उसे तो मैं देख लूंगा, 
बह साला कब चाहता है के मेरा उजड़ा घर फिर से बसे ! मैं आपसे अरंज 
करता हू कि उसकी बातो को भूल जाओ। रिश्ता तो मेरा होना है, मैं 
सोनहों आने तैयार हूं, उस निखद्टू को मुह ही कौन लगाता है !” 
मैंने उसकी अर्जे को दरगुजार किया, “आपकी बात आप जानें, अब 
हमारी तरफ से तो रिश्ते की वात एकदम खत्म हो गयी !" मैंने अपनी 
धड़ी पर नजर डाली, कचहरी जाने का वक्‍त हो रहा था। मुझे डर था 
कि पड़ोसियों में से अभी कोई इधर आ निकला तो क्‍या सोचैया, कि में 
इस उन्न ओर इस लिवास मे मलबूस आदमी से अपनी छोटी बहन की 
शादी करने का इच्छुक हूं ?*** 
“वो खतम कंसे हो गयी जी ?” उसके चेहरे पर परेशानी उभर आयी । 
मैंने उसे लताड बताई, “वो ऐसे खतम हो गयी ? आप निहायत गावदी 
हैं और आपका सारा खानदान लफगा है ! अब समझे भाप ?” 
मेरे इस अप्रत्याशित उत्तर से उसकी दुबली-पतली देह में गुस्से का 
बवंडर-सा उठ खड़ा हुआ और वह चीखकर बोला, “जुबान सम्हालकर 
बात करना, नही तो"! 
“नही तो क्या तुम मेरा खून कर दोगे ? चले जाओ वर्ना जूते मार- 
कर बाहर कर दूगा !” मैंने भी क्रोध से कांपते हुए कहा । 
बूचा पेन्टर, जो अभी तक कुर्सी पर बेठा हम* दोनों का वार्तालाप 
चुपचाप सुन रहा था, वातावरण के तनाव से घबराकर बोला, “मेहर- 
बानी करके आप सज्जन जछड़ें नही। जब रिश्ते की बात ही नही रही तो 
लड़ने-झगड़ते का फायदा क्या है !” 
बूचा पेन्टर मुझे जबरदस्ती पकड़कर कमरे से बाहर ले गया और 
नीचे सड़क पर लेजाकर फुसफुसाते हुए बोला, "वह एक अपडढ़-गवार्‌ 
आदमी है, आप ठहरे पढ़े-लिखे इज्जतदा र आदमी । आपको ऐसे आदमी के 
मुह लगना शोभा नही देता वकील सांव !” 
मैंने बूचे की बात धैर्य से सुनी और उम्र उजवक के बारे में सोचने 
लगा, जो अभी तक मेरे कमरे मे कुर्सी पर डटा बैठा था। मैं जीने की 
सोडिएं चढ़ते हुए दीला, /फिस्दर पेन्टर, झा उसे यह से फोरनले 
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जाइये। दूसरी तरफ रहने वाले मेरे पड़ोसी बीहड किस्म के छड़े-छाटे 
लोग हैं, अगर उन्हे इस कहा-सुनी की भवक मिल गयी तो शादी करते के 
इच्छुक इस “ईडियट' की खोपडी तोड़ डालेंगे [” 

मिसरीलाल बूचा लपकते हुए मेरे पीछे आया और हूरकिशन को 
साथ लेकर तत्काल कमरे से वाहर हो गया। मैंने खिड़की से उन दोनों 
को सड़क पर जाते हुए देखा । मेरा रिश्तेदार बनने का इच्छुक ह रकिशन 
हाथ फेंक-फेंककर बूचे से तंश में कुछ कहता जा रहा था। मैंने उसे यो 
उचकते-उछलते देखा तो मुझे गुस्से के बावजूद हसी आने लगी । 

खिड़की से हटते ही मुझे समय का खयाल हुआ तो मैं जल्दी-जल्दी 
कपडे पहनने लगा । इस चकल्लस मे पड़कर साढ़े दस का समय हो रहा 
था। 


रे 


उसी शाम कोर्ट से लोटते समय मैंने सोचा कि थोड़ी देर के लिए डॉक्टर 
राव के क्लीनिक की तरफ ही चला घलू । जिस समय मैं डॉक्टर राव के 
क्लीनिक मे पहुंचा, बत्तियां जल चुकी थी और अधेरा बढने लगा या। 
डॉक्टर राव अपनी घूमने वाली कुर्सी छोडकर उठ ही रहे थे। मुझे देखते 
ही बोले, “आइये जनाब, आप आज इधर कंसे भूल पढे ? बहुत थके-पके 
लग रहे है, आपकी तबियत तो ठीक है ? बहुत बिजी लग रहे हैं !/*** 

मैंने यकावट को दबाने का प्रयत्त करके कहा, “ओह डॉक्टर आपने 
तो बलीनिक में घुसते ही मुझे सवालों से जकड़ डाला। मेरी तबियत 
बिल्कुल ठीक है। एक प्याला चाय पीने की इच्छा मुझे इस वक्‍त यहा 
घसीट साथी है ।” 

“ओके सर”, कहकर डॉक्टर ने व्यस्तता से अपने कम्पाउडर को 
पुकारा और उसके आदे पर आदेश दिया, “बढ़िया चाय और कुछ नाश्ता 
मगवाओ नरपिह !” 


झ्रे 


मैंने डॉक्टर राव से कहा, “वकील ओर डॉक्टर की मुसीबत दोनों 

तरह है। व्यस्त रहें तो अपने से गये, खाली रहें तो अपने से भी गये भौर 
जहान से भी गये !” 

मेरी बाल पर राव दठाकर हंस पडे और दोले “रियिली, ये बहुत पते 
की बात कही आपने । मुझे कभी-कभी दिनों बीत जाते हैं, ब्ीवी-बच्चीं से 
बातें तक नहीं हो पाती । पिछले दस-बा रह सालों में अगर किसी दोस्त या 
रिश्तेदार की शादी में एक रात्त के लिए भी बाहर गया हूं तो वरावर उन 
वेशेन्ट्स का खयाल सताता रहा है, जिन्हें दित मे कभी-कभी दो या तीन 
बार अटेन्ड करता हूं ।” 

डॉक्टर की बातों मे सहजता के साथ एक विशिष्ट प्रकार की नम्नता 
भीची। के अपनी व्यस्तता से मुझे कतई आतकित नहीं कह रहे थे। 
हालाकि जब में क्लीनिक में घुसा था तो ये अपनी कुर्सों से उठ रहे थे, 
लेकिन इस समय चे कुर्सी पर इतनी मुस्तेदी से जमकर बैठ गये थे, जैसे 
अन्हें घटों तक कही जाना न हो । 

इसी सपय चाय भा गयी । चाय द्रें में लायो गयी थी, टी पॉट, चीनी, 
दूध वगैरह सब अलग-अलग रखे थे कुछ अच्छे किस्म के बिस्कुद एक 
्लेट में थे, और ट्रे को एक साफ तौलिये से ढांपकर लाया गया था। 

चाय नरसिह नाम का आदमी नही लाया था । एक दस-बारह साल 
का सलीकेदार लड़का, ट्रे मेज पर रखकर संयत ढंग से चाय प्यालों में 
दाल रहा या। डॉव्टर राव ने प्याला उसके हाथ से लेकर मेरी ओर बढ़ा 
दिया १ मैंने चाय की घूट ली तो राज ने टू से दिरकुटों को प्लेट उठाकर 
मेरी ओर कर दी। मैंने एक विस्कुट लेकर कहा, “डॉक्टर साहब, मुत्ने 
अफसोस है कि मैंने आपको वेवक्त घेर लिया । शायद आप कहीं जाते कौ 
तैयारी कर रहे थे !” 

डॉक्टर ने अपने प्याले से चाय सिप करके कहा, “आप कतई परेशास 
न्‌ हों, मुझे कही जाने को जल्दी नहीं हैं। अब तो मैं रिलाक्तिण 'मूड' मे 
हूं।! 

मैंने चाय घत्म करके प्याला ट्रे में वापस रखते हुए कहा, “अच्छा, 
अब में चलूगा, डॉक्टर से इतना वक्त लेना भी ज्यादती है !” 


पड 


शायद डॉक्टर राव बहुत ही अच्छे मूड में थे । बोले, "अरे, बठिये तो 
सही ! मैं तो अब चल ही रहा हू, आप जहां कहें, आपको 'ड्रॉय! करता 
चला जाऊगा।” 

मैं कुर्सी पर ही बैठा रहा, अब मैंने उठकर चलने की कोशिश नहीं 
की | डॉक्टर राव ने मेज की दराज से डायरी निकाली और दो-तीन 
मिनट तक उसे देखने के बाद कम्पाउंडर को पुकारने लगे। कम्पाउडर 
सामने आकर खड़ा हो गया तो उन्होने मरीजों के सम्बन्ध में कुछ आदेश 
दिये और अपनी कुर्सो छोडकर उठ गये । 

मेज पर रखे बंग मे नरपिह ने उनकी डायरी आदि रखकर “'रतन- 
रतन! करके किसी को पुकारा। चाय लानेवाले लड़के ने मेज पर रखे 
डॉक्टर के बैग को उठाया ओर बाहर खडी कार में रखने चला गया। 

हम दोनों भी क्लीनिक से वाहर निकल आये । डॉक्टर राव ने गाडी 
में बैठने के बाद मेरे लिए दरवाजा खोल दिया । मैं उनकी बगल में जाकर 
बैठ गया तो कार स्टार्ट करते हुए बोले, “आप किस तरफ रहते हैं ?” फ़िर 
उन्हें न जाने क्‍या खयाल आया, एकाएक पूछ बठे, “बाइ द वे, क्‍या आप 
भिस्टर मायुर के यहां फभी ट्यूटर भी रहे हैं ?” 

एकाएक मैं उनके प्रश्न को नहीं समझ पाया लेकिन दिमाग पर जोर 
डालकर सोचते ही मुझे समझ में आ गया कि डॉक्टर राव का कया तात्पय॑ 
है, वे राजेश और मीनृ के पिता बैंक-मनेजर माथुर साहब के बारे में 
मालूम कर रहे थे । यह सवाल उन्होने किमी खात्त उद्देश्य से नहीं पूछा 
था, उन्होंने दो-्चार बार राजेश केयहां मुझे देखा था, इसलिए यही” 
समझते थे कि मैं मायुर साहव को लड़की मीनू का ट्यूटर रहा हूं। 

मैंने डॉक्टर राव का भ्रम दूर करने के लिए कहा, “डॉक्टर साहब, 
मैं मायुर साहब के घर में कभी नदी रहा । उनका बेटा राजेश मेरा, 
'बलासफेलो' रहा है । यो मेरा उस परिवार में बहुत आना-जाना है ।” 

“ओह, आई सी !” कहुहर डॉक्टर चुप हो गये । मुझे भी कोई यास 
प्रसग नही सूझा कि डॉक्टर से बातें करू। जब गाड़ी एक चौराहे पर 
ट्रैफिक रुके होने के कारण ठहयी तो मैंने कहा, “धन्यवाद डॉक्टर राव, मैं 
यही उतर जाता हूं, मेरा 'लाजिग” यहां से नजदीक पड़ेगा।” 
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सम्भवत्त: डॉक्टर का ध्यान कही और था। मेरी बात उन्होंने ठीक से 
नही सुनी थी । इसी दोरान डॉक्टर की गाडी के पीछे से हॉर्ने बजने शुरू 
हो गये | डॉक्टर राव ने तत्काल अपनी गाड़ी स्टार्ट कर दी।. दरअसल 
चौराहे पर खड़े सिपाही ने इस बीच जाये बढ़ने का सकेत दे दिया था । 

“हा, आप कुछ कह रहे थे शायद?” चौराहा पार करने के बाद 
डॉक्टर राव ने मेरी ओर आखें उठाकर पूछा । मैंने कहा, “कुछ खास बात 
नहीं थी, मैं यही कह रहा था कि मैं यही से उतरकर चला जाऊगा |” 

डॉक्टर राव ने उचटती-सी नजर डालकर कहा, “मैं किसी खास 
जगह नही जा रहा हुं'"“बतरा की तवियत कई दिन से नही देख पाया हू। 
बाज डॉक्टर सहगल ने सारी रिपोर्ट्स भेज दी हैं, मैं वहीं जाने को सोच 
रहा हूं। आपका मन हो तो चलिये, वैसे कोई खास वात नही है, आपको 
काम हो तो बात अलग है !” 

मैंने भी वतरा को कई दिनों से नही देखा था। अगर उसकी तबियत 
ठीक होती तो शायद वह स्वय ही मुझसे मिलने आ जाता। मैंने डॉक्टर से 
कहा, “ठीक है, वही चलिये ! मैं भी उस रात के बाद वतराजी के यहां 
नहीं जा पाया ।” 

डॉक्टर राव चुपचाप गाडी ड्राइव करते रहे। बतरा को गली के 
सामने पहुंचकर उन्होने गाडी खडी कर दी | जब हम दोनों गाड़ी से बाहर 
निकलकर गली मे घुस रहे थे तो मैंने देखा, तीव-चार लडके मुझे और 
डॉक्टर को अजोब नजरो से घूरकर आपस मे कुछ इशारे कर रहे थे + 
उनके हावभावों से ऐसा जान पड़ता था, जँसे उन्हें बतरा के घर मे 
डॉक्टर या किसी और का आना-जाना पसन्द नही था। 

जब हम लोग बतरा का द्वार खटखटा रहे थे तो लडके डॉक्टर राव 
की कार के पास जाकर खड़े हो गये। बतरा के घर से घुसने से पहले 
डॉक्टर राव ने अपनी गाडी पर एक नजर डाली और दरवाजे के अन्दर 
हो गये । हम सहन के अन्धेरे मे एक क्षण ठहर गये, ताकि उस घने अन्घ- 
कार मे कुछ देख सकने के अभ्यस्त हो सके । 

डॉक्टर राव ने मेरा हाथ पकड़ा और सुझे लकड़ी की सीढी तक 
पकड़कर ले गये। मुझे आश्चर्य तो तब हुआ, जब डॉक्टर अधेरे में ह्ठी 
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सीढ़ी के डंड़रो पर चढने लगे । टटोलते और डरते हुए, अंधे-जैसी हालत 
में मैं भी सीढ़ी के डडों धर चढ़ने लगा । डॉक्टर ने बीच-बीच मे मुझे खतरे 
से सावधान भी किया। ऊपर छत पर पहुचकर बहुत हल्की पीली रोशनी 
ने हमें आगे बढने का सहारा दिया। 

कमरे में खूटी पर लालटेन टगी हुई थी जो भभक-भभककर जल रही 
थी । तख्त पर बत रा आर्ण बन्द किये लेटा था, और उसकी भगुलिया इस ढग 
से हरकत कर रही थी, जैसे वह कोई हिसाव लगा रहा हो। डॉक्टर राव 
ने कमरे मे प्रवेश करके कहा, “बतरा साहव, क्या हालचाल हैं आपके 7” 

डॉक्टर की आवाज सुनकर सीमा भी वही आ गयी ओर हम दोनों 
को ममस्ते करके एक ओर खड़ी हो गयी। बतरा पर डॉक्टर राव की 
आवाज का तत्काल असर पड़ा, उसने आखें खोलकर डॉक्टर को और मुझे 
देखा। वह उठकर बैठने की कोशिश करने लगा, मगर बैठने के प्रयत्न मे 
असफल होकर टेढ़ा-सा होकर गावतकिये पर लुढ़क पड़ा । इसके बाद वह 
अटक-अटककर न जाने वया कहने लगा, “प पता न न ही कि रा रा सन के 
की सा*''सी सी 5ढी की की व बत्ती बु भुझ गे गयी (पता भही किरासन 
बौसा आ रहा है, सीढी की बत्ती बुझ गयी) ।*** 

मैं और डॉक्टर राव वबतरा के पास तख्त पर जाकर एक तरफ को 
यठ गये | डॉक्टर राव वतरा का चेहरा ध्यान से देखने लगे। यह जाहिर ही 
था कि बतरा से ज्यादा बातें करना सम्भव नही रह गया था, उसकी जुबान 
एकाघ वाक्य भी बोलमे में समर्थ नही थी । डॉक्टर राय के चेहरे पर कुछ 
क्षणों के लिए गहरी गम्भीरता छा गयी, लेकिन उन्होंने वतरा की बीमारी 
के प्रसग को कोई अभिव्यक्ति नही दी, महज बतरा के कन्धे को यपथपा- 
कर सास्त्ववा दी। मुझे भय हुआ कि कही बतटा फ़िर से न बोलने लग 
जाए। चलो गनीमत हुई, बतरा ने शब्दों का प्रयोग मही किया, वह 
अपनी आयो के द्वारा ही डॉक्टर की सदुभावना के प्रति इृतज्ञ हो आया | 

इसी समय सीमा मुझे और डॉक्टर को बतरा के पास छोडकर कमरे 
के दूसरी ओर चलो गयी | वापस लौटी तो उसके हाथ में एक फार्म था, 
जिसे वह तख्त के याली स्थान पर फैलाते हुए बोली, “डॉक्टर साहब, 
चोई से यह कारें जा यया है, थार चार और सात यर राह्दी के निशान 
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सगे हैं । मेरी समझ में तो आया नहीं कि क्‍या कमियां हैं? जरा आप ही 
देखकर बतलाइये !” 

डॉक्टर साहब ने उस फार्म की घारा चार और सात पर निगाह 
डाली और मुझसे वोले, “भई, आप वकील हैं, य्रे धारा-वारा का कुछ 
चक्कर लगता है, आप ही सुलझाइये इस गुत्यी को (“ 

मैंने फार्म पर सही के निशान लगी धाराएं देखते हुए कहा, “डॉक्टर 
"राव, बाइ द वे, मेरा नाम भखिल है। 'वकौल' की वजाय मुझे अखिल हो 
कहें तो आभार मानूगा ) जब आप मुझे वकील कहकर सम्बोधित करते 
हैं तो मैं एकाएक समझ नही पाता कि आप किसे दुला रहे है !” 

मेरी आपत्ति पर डॉक्टर राव खुलकर हंस पड़े और बोले, “तो 
जनाव अपने पेशे से आझें चुराना चाहते हैं? चलिये, आपकी जैसी मर्जी । 
+अखिल' है आपका नाम तो वही सही । लेकिन अखिल कुछ अधूरा-्सा 
नही लगता? मैं आपको 'अखिलेश” कहकर पुकारू तो कुछ एतराज 
होगा?” 

मैंने डॉस्टर को धन्यवाद देकर कहा, “सच में अखिलेश मुझे ज्यादा 
भरा-भरा लगता है। आप तो नामकरण करने में भो माहिर हैं डॉक्टर 
साहब !!” 

“क्यों नही ! जब आपका बेटा होगा तो मुझसे ही नाम रखवाइयेगा 
उसका । देखिये कया 'हिस्टॉरिकल” किस्म का एकदम 'एदन' नाम 
निकालकर दूंगा!” 

डॉक्टर की इस टिप्पणी से मैं एकदम संकुचित हो उठा । सहसा मेरी 
नज्ञर सीमा के चेहरे पर गयी | वह डॉक्टर के परिहास पर धीमे-धीमे 
मुस्करा रहो थी। 

मैंने डॉक्टर राव से आगे कुछ नहीं कहा। फार्म पर अकित आप- 
त्तियों को गहराई से समझने को कोशिश करने लगा। एक आपत्ति तो 
बोनाफाइड रेजिडेंस! (निवास को उचित अवधि) से सम्बन्धित थी। 
दूसरी कोई स्कूली सर्टिफिकेट जमा न करने के बारे में थो। मैंने आाँव- 


जेवशम फो समझ लेने के वाद सीमा से पूछा, “क्या आपने यहाँ किसी 
स्कूल में पढ़ाई की है ?” 
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सीमा की आंें मेरे चेहरे पर स्थिर हो गयीं, जैसे वह में रे सवाल को 
पकड़ने को कोशिश कर रही हो। फिर सहसा उसने अपनी आदें शुकाकर 
कहा, “मैं आये कन्या पाठशाला मे पढती थी--आठवी के बाद नही गयी + 
पूरे साल की दीमारी से पढना छूट गया""*” 
सीमा के देखने मे एक ऐसा अकलुप भाव था कि जो मन की गहराइयो 
तक उतर जाता था| इतने हीन वातावरण मे, जहा दरिद्रता और अभावों 
के अलावा कुछ भी नही था, सीमा को देखना मन को साम्त्वना देता था। 
यद्यपि उसने एक पल ही मेरी ओर देखा होगा, पर वही एक क्षण सम्पूर्णता 
से भरा-पूरा था। पता नही क्यो, इसी समय मेरी आयो मे मीनू का सुन्दर 
चेहरा घूम गया । 
मैंने तख़्त पर बदहवास-से पड़े बत॒रा की ओर देधा--उसकी आयें 
पूर्वव्त्‌ बन्द थी। मैंने सीमा को सुझाव दिया, “आपको अपना आठवीं 
जमात पास का सर्टीफिकेट स्कूल से लेकर बोर्ड के कार्यालय को तुरन्त 
भेजना चाहिए । आपके “वोनाफाइड रेजीडेंस' के लिए मैं कोशिश करूगा-- 
*एफीडेविट' बनवाना पडेगा ।/ 
मेरी वात से सीमा के चेहरे पर खुशी उभर आयी, वह प्रसन्‍्नता से 
बोली, “उसमे आपको मुश्किल तो नही हीगी ?” 
मैने शरारत से कहा, “मुश्किल ? जहा तक उसका सवाल है, बहुत 
होगी !” मेरी वात से उसके चेहरे पर परेशानी दिखाई पड़ने लगी तो 
डॉक्टर राव हसकर बोले, “सीमा, तुम क्या पांगल हो ययी हो ? इसमे 
अखिल बाबू को क्‍या मुश्कित होने वाली है ! अरे, इनका काम सुबह से 
शाम तक “एफीडेविट” बनवाने के अलावा है ही क्या ! कल इनके साथ 
कोर्ट चली जाना, यह काम दो मिनट में ये हाथ-के-हाथ करा देंगे।”” 
डॉक्टर राव की दिलासा से सीमा ने छुटकारे की सास ली भर मेरे 
चेहरे पर कुछ योजने लगी । बगेर वात किये भी उसकी आंखों में एक ऐसी 
भाषा थी, जिसे संवाद की दरकार नहीं थी। मैंने फार्म की अन्य कई 
घाराएं सरसरी नज्षर से पढकर फार्म उसे लोटाते हुए कहा, “ठोक है, इसे 
कल करा दिया जाएगा--आप निश्चिन्त रहिये !” 
अव मैंने किर बतरा की ओर ध्यान दिया तो यह देखकर दग रह 


ण्छ 


जया कि उसने अपने कांपते हाथों से शतरज का बोर्ड तकिये के नीचे से 
लिकालकर बाहर तड्त पर रख दिया था, और डॉक्टर राव उत्त पर मोहरें 
रुप रहे थे + मैं ददर को प्राशशवित देखकर, अएचये में पड़ गया--मह 
कमी हालत ये भी शतरंज खेलने की सोचता है ? डॉबटर राव भी सहज 
लग रहे थे। शायद वे बीमार बतरा को अन्त तक यह अहसास नहीं होने 
देना चाहते थे कि उसका रोण असाध्य हो चल! है ३ 

दे दोनो चालें चलने लगे, हालांकि बतरा तकिये का सहारा लेने के 
चावजूद एक तरफ को लुढ़कां जा रहा था। इसी समय सीमा उस फार्म 
आओ लेकर फिर मेरे पास जायी और धीमे स्वर मे घोली, "आपने जो बातें 
चतलायी थी, वह कुछ ठोक ढंग से मेरी समझ में नहीं आयी) अगर 
आप उधर कमरे में बैठकर समझा सकें तो अच्छा हो !” 

मैंने उसकी बात सुनकर डॉक्टर और बतरा की त्तरफ देखा, लेकिन 
उन दोनों में से किसी का भी ध्यान मेरी मोर सीमा की ओर नहीं था । 
हालाकि कोई विशेष बात अब मुझे सीमर को नहीं चतलानी थी, लेकिन 
'उछ्के आह को मैं दाल सही सक! और उसके पीछे-पीछे चल पढ़ा। कमरे 
के दूमरे छोर पर पहुंचकर वह बोलो, “एक मिनट रुहरिये, में आपको 
बैठने के लिए कुर्ती लाती हूं (” 

ओर जल्दी ही वह एक सकड़ी की अनयढ़न्मी झुर्सी कही से खोज 
खायी। मैंने कुर्ती पर बैंदकर देखा कि लालटेन का उजाला यहां तक नहीं 
आ पा रहा था । उसने दिवरी जलाकर दीवार में चने एक मोस्ते में टिका दी 
और फाएं मेरे हाथ में देकर एक पर्द के पौछे चली गपी। शापद उधघर- 
खाता-वादा बनाने के लिए थोडी-सी जगह सुरक्षित रखकर पर्दाडाल 
लिया गया था । जब वह कुछ देर दाद वापस आयी तो उच्तके हाथ में काच 
का गिल चाय से मरा हुआ था ६ गिलास मेरे हरथ में देते हुए बहुत धीते 
स्वर में बोली, "आप चाय थी लीजिये ! मुझे फार्म को वाबत आपसे कुछ 
नही पूछना है ।” है 

मैंने हैरत से उसका चेहरा देखा ओर सोचने लगा कि जथ इसे “ 
के में मुझसे कुछ नही पूछता है, तो पुझ्ते इधर एकास्त मे क्यों 
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शायद वह मेरी दुविधा भांप गयी, उसी धौमे स्वरमे बोली, “फार्म के 
बारे में तो आपने सब वतला ही दिया था। मैं आपको पिताजी और डॉक्टर: 
साहब से दूर लाकर एक बात मालूम करना चाहती हूं।” वह फिर उठकर 
गयी और “चल्नी-चस्नी' करके अपनी छोटी बहन को पुकारने लगी । लेकिन 
चन्नी की ओर से कोई उत्तर नही मिला तो वह फिर लौटकर मेरे पास आाः 
गयी ओर बोली, “यह मरी जल्‍दी ही सो जाती है ।'” 

मैंने चन्नी के जल्दी ही सो जाने पर कोई टिप्पणी नही की तो उसने 
स्वर्य ही बोलना शुरू कर दिया, “चन्नी को तो कुछ भी पता नहीं है 
इसमे जहां खाना खाया, दिन छुपते ही सो जाती है। बाबा की हालत दिनों- 
दिन इतनी बिगड़ती जा रही है कि मुझे रात भर एक मिनट को नीद नही 
आती। पता नही क्यो, मैं बुरी-बुरी बातें सोचने लगती हूं । आधी रात के 
बाद जब इनकी सांस उखड़कर घड़-घड करने लगती है, तो मैं अकेले मे 
बहुत घबराने लगती हूं, “कभी-कभी तो" ।/” 

ढिवरी की उस मली और मनहूस रोशनी मे मैंने सीमा का परेशान 
चेहरा देखा, उसकी आंखों मे भय की छाया मडरा रही थी, भर वह बस 
रोने को ही थी। मैंने उसकी आखों से बचते हुए, चाय का गिलास कुर्सी के 
पास नीचे फर्श पर टिका दिया ओर चुप होकर कुछ सोचने लगा। 

मेरी चुप्पी से सीमा और भी ज्यादा उदास हो गई ओर एक लम्बी 
सांस घीचकर बोली, “मुझे सच्ची वात कोई नहीं बतलाता, पता नही 
यया होने वाला है ?”” 

सीमा को परेशान देख मैंने दृढता से कहा, “सीमा जी, कोई नही 
जानता कि अग्रले पल क्या होनेवाला है! लेकिन बस, एक बात अच्छी 
तरह समझ्न लोजिये, घबराने से कुछ भी रुकनेवाला नहीं है। आप यह 
बयों भूल जाती हैँ कि जिन पिता के बारे मे आप इतना धबरा रहो हैं, वे 
राव साहव के साथ शत रज सेल रहे हैं, ओर यह्दी नही, उनकी पूरी कोशिश 
दाव जीतने की है !” 

मेरी दृढता देखकर सीमा का होसला बढ़ गया। उसने दुपट्ट से अपनी 
आंपो में उमड़ते आंसू पोंछ लिये ओर भरयि हुए गले से बोली, “आप 
चाय पीजिमे ! ठंडी हो गयी हो तो साइये, मैं गरम कर लाती हू, अभी 
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अंगीठी जल रही है ।” 

झुककर मैंने चाय का गिलास फर्श से उठाया और एक घूठ लेकर 
बोला, “नही, गर्म करने की जरूरत नही है”” और फिर उसे सास्त्वना देते 
हुए बोला, “जो भी होगा, ठीक होगा ! आप साहस ओऔर समझ से काम 
लें | आपकी गम्भी रता और सधर्ष देखकर तो मुझे प्रेरणा मिल रही है।” 

भेरी सहानुभूति से सीमा का चेहरा सहज हो आया और वह बोली, 
“आप तो खैर 'आज दूसरी ही बार आये हैं, डॉक्टर साहव जब दो-तीन 
दिन नही आते तो भुझे डर लगने लगता है, “पता नही, किसी दिन क्‍या 
हो जाए ! बादा तो दोल भी नही पाते | चस्नी दिन से पढ़ने चली जाती 
है और शाम पड़ते ही सो जाती है।” 

मैने उसका भय कम करने की नीमत से कहा, “आप बहुत चिन्ता न 
करें। अपने 'एक्जाम' की तैयारी करती रहिये। डॉक्टर राव जैसा 
भशहूर डॉक्टर आपके परिवार का आदमी बन गया है, उन पर भरोता 
'रखिये। मैं भी अब जाता ही रहूंगा !” पता नही एकाएक मुझे क्या सूझी 
कि सीमा से पूछ बैठा, “हां, मेरे आने का आप बुरा तो नही मारनेंगी? 
मेरा मतलब"! 

सीमा ने भोजेपत से मेरी ओर देखा और क्षण भर कुछ देखती ही 
'रही। उन आंखों की गहराई मे न जाने क्या कुछ ऐसा छिपा था कि मैं 
सिहर उठा। मुझे लगा, वह भेरे सम्पूर्ण अस्तित्व को अपनी आखो में तौल 
रही है। मैंने अपनी आंखें झुका ली | 

वह बाहिंस्‍्ते से कहने लगी, “आपके आने का मैं बुरा मानूंगी, आपने 
ऐसी बात कंसे सोच ली? कौन है, इस इतने बड़े शहर मे हमारा सहारा? 
एक भाई था, छोडकर न जाने कहां गुम हो गया, बाबा की हालत आपके 
सामने है ! डॉक्टर साहब और आपके अलावा, हम गरीबों का अब इस 
इतनी वड़ी दुनिया मे कोन है | आपके आने का मैं बुरा मानूंगो २!*** 

उसकी आंखों में अपने लिए इतना विश्वास पाकर मैं सचमुच 
निहाल हो गया। मुझे लगा, मेरी शवित ओर साहस एकाएक कई गुना हो 
गया है। मैंने सीमा के कन्धे को हल्का-सा स्पर्श देकर कहा, “घबराने की 
कोई बात नहीं है| यह कठिन घड़ो है, मगर कोई डर नही, साहस से 
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मुकाबला करेंगे। आपकी सहनशीलता से मैं बहुत प्रभावित हुआ हूं ।” 

सीमा मेरे कथन से अभिभूत होकर कृतज्ञ हो उठी और उसका मृह 
लाजयुक्त मुस्कान से घिर गया । सहसा मुझे ध्यान आया कि अभी कुछ 
दिन पहले मैं बतरा से किस कदर कन्‍नी काटता था। वह जब भी मुझे 
अपने घर ले जाना चाहता था, मैं किसी भी बहाने से पिण्ड छुडाने की 
सौचने लगता था। यह तो बतरा ही था, जिसने मुझे पकडे रखा और 
घेर-घारकर यहा ले ही आया | मुझे यह सोचकर हैरत हुई कि आदमी 
कभी-कभी जिस स्थिति को बोझ और थोपी हुई अनुभव करता है, वही 
आगे जाकर किसी दिन सगीत की लहरी मे भी बदल जा सकती है । 

मैंने चाय खत्म कर ली थी। कुर्सी छोडकर उठते हुए बोला, “अच्छा, 
अब में चलता हूं, देखू डॉक्टर राव और आपके वावा फिस मोड़पर हैं ! 
कल मैं किसी समय दिन मे आकर आपको “नोटरी” के पास ले चलूगा 
ओर 'एफीडेविट” बनवा दूगा । मैं चलने लगा तो वह बोली, “अच्छा, 
खोक है | आएगे तो चार चजे से पहले ही ?” 

"बल्कि दोपहर को ही।” 

फिर मुझे खयाल आया कि चल्नी तो रुकूल चली जायेगी। बतरा 
को अकेले छोडकर सीमा मेरे साथ कंसे जायेगी? मैंने उसे यह वात 
चतलायी तो वह बोली, “मैं बावा के पास चन्‍नी के स्कूल की 'माई' को 
छोड़ जाऊगी वहां कितनी देर का काम है 7?” 

“ज्यादा-से-ज्यादा आधा घटा लग्रेगा ! सिफ़ ओय-कमिश्नर' या 
“ोटरी' के सामने पेश भर होना है। ठीक है, देय लेंगे !”” 

मैं लम्वे-लम्वे डग भरता जब डॉक्टर राव और बत रा के निकट पहुंचा 
तो डॉक्टर ने मेरी ओर छउड़ती-सी निगाह से देखकर फिर अपने मोहरों 
पर आयें केन्द्रित कर ली । 

मुझे तझव के पास पड़े देखकर डॉक्टर राव ने कहा, “अधिलेश 
बाबू, गजब हो गया | बतराजी का बादशाह और क्जीर बुरी तरह फस 
चुके थे। यही नदी, जनाब के दोनों हाथी और छह पैदल साफ हो चुके थे। 
मेरी हालत बहुत मजबूत थी, पर तभी क्‍या करिश्मा हुआ कि जरान्सा 
चूकते हो, बैठे-बिठाये मेरी मात हो गयी। मैं गलती से इनका मोहरा चल 
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बैठा ।। 
अपनी वात कहकर राव ने तख्त पर हथेली पटकी ओर हंस पड़े । 
बतरा के निढाल चेहरे पर हल्की-सी रंगत दिखाई पड़ने लगी। डॉक्टर ने 
“कहा, वतराजी, आपकी जीत के साथ ही आज की बाजी खत्म !” और 
डॉक्टर ने सारे मोहरे समेटकर एक टिन के डब्ब्रे मे डाल दिये, बो्डे को 
उठाकर वतरा के तकिये के नीचे सरका दिया । 
डॉक्टर राव उठने लगे तो बतरा ने उनका घुटना पकड लिया। 
डॉक्टर उठते-उठ्ते फिर बैठ गये और सीमा को पुकारकर बोले, “सिम्मी 
रानी, आज क्या चाम भी नही पिलाओगी ?7 
“अभी लाई डॉक्टर साहब”, सीमा ने दूर से ही उत्तर दिया ओर मेरे 
लिए वही लकड़ी की कुर्सी जो कमरे के दूसरे छोर पर पड़ी थी, उठा लाथी। 
मैंने कूर्सी पर बैठते हुए कहा, “सीमाजी, चाय सिर्फ़ डॉक्टर साहब के 
लिए लाता, “मैं तो**॥ 
“अच्छा, हां ठोक है चाय अब मेरे लिए भी मत बनाओ !”” डॉक्टर 
राव ने अपनी घड़ी पर नज्ञ र डालते हुए कहा । 
ओर यह कहने के साय ही डॉक्टर ने बतरा का कन्धा यपपपाकर 
मुझे देखा। मैं समझ गया, डॉक्टर चलने के लिए कह रहे हैं । 
सीमा आपिर चाय ले हो आयी । डॉक्टर ने खडे-खड़े चाय पी ओर 
सीमा से बोले, “दी ब्ने व गुड गले ! कल अखिलेशजी तुम्हारे फार्मे की फॉ२- 
मेलिटीज पूरी करवा देंगे।” चलते समय डॉक्टर राव ने बतरा की ओर 
नही देखा। शायद यह उन्होने जान-बूझकर ही किया । 
जब हम दोनों लकड़ी को सीढो से सभल-संभलकर उतर रहे थे तो 
सीमा कमरे से लालटेन उठा लायी और मुडेर पर झुककर रोशनी दिखाने 
लगी। 
वचते-वचाते डॉक्टर और मैं किसो तरह गली में पहुंचे तो डॉक्टर ने 
अपनी जेव से प्िगार निकालकर जला लिया, और सहसा मेरी ओर 
मुडकर बोले, “आपको क्‍या लगता है अखिलेश बाव ?” 
में एकाएक कुछ समझ नही पाया। मैंने पूछा, “किस मामले में 


डॉक्टर साहब ?” . हसन हे. 
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“नथिग-नथिग” कहते हुए राव आगे बढते रहे। यहां तक कि हम 
दोनों उनकी कार के नजदीक जा पहुचे। 

डॉक्टर ने कार का द्वार खोलकर कहा, “आज तो आपको भी खासी 
देर हो गयी । पर बतरा का कॉन्‍्फीडेंस जिस तरह से डंगमगा रहा है, 
उसकी वजह से वहा ठहरना जरूरी हो गया था। लगता है आगे बहुत 
सजीदा हालत से गुजरना होगा !” वे गम्भीर होकर स्वगत वार्तालाप- 
जैसा कर रहे थे। 

डॉक्टर के दोनों हाथ कार चलाने मे व्यस्त थे और उनके होंठो में 
सिगार अटका हुआ था । मैं उनके वाजू मे बैठा डॉक्टर, बतरा और उसको 
बच्चियों के बारे में सोचता रहा, इस समय मुझे रह-रहकर सीमा का 
खयाल आ रहा था, वह वेचारी अकेले में कितता घबरा रही होगो । पर 
बहां रुका भी तो नहीं जा सकता था***। 

डॉक्टर ने चौराहे पर पहुंचकर कहा, “आप जहा पहुँचना चाहें मुझे 
बतला दें, मैं आपको घर तक छोड़ता निकल जाऊंगा ।” 

चौराहे से थोडा आगे बढते ही मैंने कहा, “डॉक्टर साहब, बस मुझे 
यही छोड दीजिये, मेरा घर यहा से बहुत पास पड़ेगा ।/” 

“ओ० क्े०” कहकर डॉक्टर ने गाडी रोक शी और अपना हाथ मेरी 
भर बढाकर कहा, "ठीक है, अब आप चलिये, उम्मीद है, आपसे जल्दी 
ही मुलाकात होगी !” 

“अवश्य ही होगी” कहकर मैं मुडने लगा तो डॉक्टर मे खिडकी से 
अपना हाथ बाहर करके हिला दिया । 

डॉक्टर राव की गाड़ी एक क्षण में मेरी आखों से ओझल हो गयी । 
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सीमा से फिर कई दिद मिलने नहीं जा सका। कोर्ट ने एक “कमीशन 
नियुमत किया था, जिसमें अन्य वकीलो के साध मैं भी शामिल किया गया 


हर 


था। हम कई वकोल मौका-मूआयता करने चले गये, और लोटकर अपनी 
टिप्पणी आदि देने में वकत लग गया। 
कमीशन के काम से छुट्टी पाकर मैं बतरा के घर पहुंचा । वहां पहुंच- 
कर जो दृश्य मैंने देखा, वह बहुत निराशाजवक था, बतरा के बायें भाग 
पर फालिक का पूरा अधर हो यया था, और कमरे मे घुसने से पहले ही 
उसके सास लेने का भीषण स्वर सुनाई पड़ता था । 
मैंने कमरे के भीतर पहुचकर देखा कि बतरा को अपनी कोई सुध 
नहीं है। वह अपनी चैतना पूरी तरह यो चुका या। उसके तस्त के पास 
चारपाई डाले सीमा और चस्नी दोनों असहाम बैठी थी। उनको आंखें 
लाल ओर यूजी हुई थी। शायद वे पिछली कई रातों से थोड़ी-छी देर के 
लिए भी नही सो पायी थी। 
मुझे पहले ही सम्देह था कि बतरा की स्थिति अच्छी नही है, लेकिन 
डॉक्टर शव के दिनासा देने से मैं गम्भी रता को टाल रहा था । फिर उस 
रात जब डॉक्टर राव इस घर से लोट रहे थे तो उन्होने महू संकेत भी दे 
ही दिया भा, कि किसी भी समय कुछ भी घटित ही सकता है। 
मुझे कमरे में घुसते देखकर सीमा चारपाई छोड़कर उठ खड़ी हुई 
और उसकी आंखों से मौन आंसुओ की झड़ी लग गयी । मैंवे अपने चेहरे पर 
चिन्ता का भाव कतई नही थाने दिया जोर सीमा के कन्धे पर थपथपाकर 
कहा, “वी ग्रेव सोमा | हम जहां वेबस हैं, वहीं फिसलत ज्यादा होती है । 
अधेरे रास्ते पर हर कदम मजबूती से पड़ना चाहिए।” फिर मैंने बात की 
बदलने के लिए पूछा, “क्या डॉक्टर राव इस बीच इधर नही आये र! 
दुपटूडे से अपनी आंखें सुखाते हुए सीमा बोलो, “हम लोगों को यही 
तो बडी बदकिस्मती है! परसों रात डॉक्टर साहवे जब यहाँ से वावा को 
इंगेबवशन लगाकर जा रहे थे, तो कई शुंडो ने उनके सिर और पीठ पर 
लोह को छडों से वार कर दिये। हमें तो उस रात पता भी नहीं चला, 
अगले दिल उसके कम्पाउंडर साहब ते आकर सारी बात बतलायी ।7 
सीमा की बात सुनते ही मैं समझ गया कि महू काम किन लोगों से 
किए होगा गली के मोड पर हुजूम बनाकर खड़े रहनेवाले लफ़ंगे डॉक्टर 
को घेरने को तत्ताण में थे हो । डॉक्टर उस तरफ से लापरवाह रहे और 
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चोट खा यये। लेकिव डॉक्टर की यह चोट बतरा परिवार पर भीषण 
प्रहार तिद्ध हुई ? 

मैंने सीमा को धीरज दिया, “बुरो घड़ी कई तरह से भयावह बवकर 
आती है और देर तक ठहरती नगने लगती है, मगर बुरी-से-बुरी परि- 
स्थिति भी स्थायी नही होती । तुम दिल-दिमाग पर से सारे बोझ उतार 
फेंको ओर जो भी होनेवाला है, उसे महज एक दर्शक बनकर देखो !” 

कहने को तो मैं इतनी बडी वात कह गया, लेकिन ऐसा तो कोई 
चमत्कार होना नही था कि सीमा सारे संकटों से उबर जाती । बतरा बगैर 
दवा के पडा दम तोड़ रहा था। उस घर का एकमात्र सहायक डॉह्टर 
सिर और पीठ तुडवाये पता नही कहां पड़ा था? लेकिन मैंने सीमा को 
भयमुक्‍त करने के लिए बतरा को किसी डॉक्टर को तत्काल दिएलाना 
जरूरी समझा। मैंने श्रीमा से कहा, “सरकारी अस्पताल में मेरे एक 
परिचित डॉक्टर हैं, मिश्रा साहब । मैं उन्हे फौरन लेकर आता हूं, धब राने 
की जरूरत नहीं है ।” 

मैं चलने लगा तो सीमा ने मुझे रोककर कहा, “आप जरा देर ठहर 
जाते तो मैं आपके लिए चाय बना देती । कुछ छा-पी जाते तो अच्छा था, 
पता नहीं, डॉक्टर को लाने में कितनी देर लग जाये ?” 

मैंने सीमा की पीठ "हल्के से यपयपाकर कहा, “मेरे खाने की चित्ता 
छोडो, मैं खाने-वाने से फारिय होकर आया हू । हां, तुम अपने ओर चस्नी 
के लिए जरूर कुछ बना लो । मुझे ज्यादा देर नही लगेगी लौटने में । 

मैं कमरे से बाहर निकलकर अधेरे मे कदम सभालकर बडाने लगा, 
लेकिन तमी सीमा की आवाज मेरे कानों में पडो, “जरा एक मिनट ठहर 
तो जाइये ! बाहर तो घुष्प अधे रा है, सीढी से पते उतरोगे ? मोमउत्ती 
और दिप्धलाई लेते जाओ। जब बाहर जाओ तो दरवाजे के प्राम आले 
में मोममत्ती बुझाकर रखेते जाया --लौटते वक्‍त फिर जला सेना !” 

मैं सीमा की रालाह सुनकर हैरान रह यया । इतनी बुरी मग.स्थिति 
में भी उम्ते मरी अयुविधा का इतना वाल है। कृष्णपक्ष गो धोर 
अधियारी रात थी। द्वालराकि अभी ज्यादा रात नही हुई थी, लेकिन 
आरो ओर गहरा सत्नादा व्याप यया था। 
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फिर सावधान किया, “मरीज ऊपर की मंजिल पर है और सीढ़ियां जरा 
कमजोर हैं। मैं आपको रोशनो दिखाते हुए चलूंगा। सीढ़ियों पर आप 
अपने पाव जमाकर चढ़ें।” 

डॉक्टर का बैग मेरे हाथ में था । वे बोले, “जनाव, मशाल वियरर 
साहब, इस मोमबत्ती को छोड़िये, मेरे बैग मे टॉर्च पड़ी है, बैग इधर 
लाइये, मैं टॉस तिकाल लेता हू।” 

मैंने देखा, डॉक्टर के चेहरे पर मुझे 'मशाल बियरर' कहते वक्‍त एक 
सहज विनोद का भाव उभर आया था। इतने मनहूस वातावरण में मुझे 
डॉक्टर का मजाकिया लहृजा अच्छा लगा, ओर मैंने दवाओं वाला बैग 
उनकी तरफ बढ़ा दिया । 

डॉक्टर ने अपनी टाँच बैग से निकालकर जला ली ओर धीरे-धीरे 
सीढिया चढ़ने लगे। मैं देख रहा था कि डॉक्टर का भारी शरीर हर डडे 
पर डगमगाने लगता था। जब तक वे ऊपर नही पहुच गये, मैं नीचे सहन 
में ही सीढ़ी को पकड़े खड़ा रहा, और फिर सधे कदमों से ऊपर पहुंच 
गया। 

डॉक्टर मिश्रा मेरे पीछे चलते हुए कमरे के अन्दर पहुंच गये । बतरा 
के मुंह से आवाजें भयकर यर्राटों जैसी ही निकल रही थी। दोनों सडकियां 
असह्ाय अवस्था मे उसके पास बंठो मेरी ही प्रतीक्षा कर रही थी । 

डॉक्टर मिश्रा ने अपने मले मे पडे स्टेथस्क्रोप से बतरा के गले और 
पीठ की कई मिनट तक जाच-पड़ताल की, उसकी आयों की पुवलियों का 
भी मुआयना किया और फिर नब्ज का परीक्षण करने लगे । 

इस सारे वक्‍त कमरे में नहूसत छायी रही। मैं, सीमा और चन्ती 
आयो मे उत्सुकता भरे, डॉक्टर मिश्रा का चेहरा देखते रहे। डॉक्टर के 
चेहरे पर कोई भी ऐसा भाव नही था, जिससे कोई अनुमान लगाया जा 
सके, ने पूरो तरह व्यस्त और चुप थे । 

परीक्षण खत्म करके डॉक्टर ने कहा, “एक बर्तंत में थोडा पानी 
वाइल' कराइये, अभी एक इजेक्शन लगाना पड़ेगा।” डॉक्टर का निर्देत 
सुनते ही सीमा उठकर चलती गयी। उसने कमरे के कोने में रपा स्टोव 
जलाया ओर एक भगोने में पानी गरम करने सगो। डॉक्टर ने बैय से 
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डॉक्टर मिश्रा ने बहुत कठिनाई से एक नस तलाश करके बतराकी 
बांह मे इंजेक्शन लगाया और सुई तथा सीरिंग को वापस बैग में रखते हुए 
बोले, “मुह के जरिये तो कोई दवा दी नहीं जा सकती  कल्न इनका लम्बर 
पक्‍चर करना पड़ सकता है ।/ 

जब डॉक्टर चलने को हुए, तभी सीमा 'ट्रं ' मे दो प्याले चाय लिये 
हुए आ गयी | मैंने डॉक्टर से आग्रह किया कि वे चाय पीकर ही जाए। 

डॉक्टर ने मेरे अनु रोध पर चाय का प्याला हूं" से उठा लिया और 
संजीदगी से कुछ सोचते हुए चाय पीने लगे ! मैंने भी प्याला उठा लिया 
ओर चाय सिप करने लगा । दूसरी तरफ से चलती ने सीमा को आवाज दी 
तो वह 'ट्रे' को फर्श पर ही रखकर उसकी बात सुनने के लिए चली गयी £ 

इसी क्षण चन्‍्नी मेरे पास आकर बोली, “दीदी आपको बुला रही 
है।"' 

डॉक्टर मिश्रा को वही वतरा के पास छोडकर मैं सीमा के पास गया। 
वह स्टीव के सामने बैठी पराठे सेक रही थी, मुझे देखकर बोली, “जरा 
इधर ती सुतना !” 

मैं उसके पास धुटनों के बल बैठ गया और बोला, “डॉक्टर साहब 
जा रहे हैं मैं उनको छोडने जा रहा हू। बोलो, क्या कहना है !” 

वह बहुत धीमे स्वर में पूछने लगी, “इन डॉक्टर साहव को क्या फीस 
देनी है” 

मैंके भी लगभग उसी स्वर में कहा, “बाद मे बतल्ला दूगा। अभी तो 
फोई फीस दी ही नही है। देखता हूं, क्‍या फीस 'डिमान्ड' करते हैं। रात 
का समय है, कुछ ज्यादा भी देनी पड़ सकती है।”” ओर मैं उठ पडा हुआ । 
डॉक्टर मेरा इन्तजार कर रहे ये । जब मैंने वेग उठाकर उनसे चलने के 
लिए कहा तो सीमा भी आ गयी और मुझमे बोली, “आपका खाना मैंने 
बना लिमा है, लोटकर आ जाना ।” साथ हो उत्तने डॉक्टर मिश्रा को हाथ 
जोड़कर नमस्कार किया। उप्तके नमस्कार के जवाब में डॉक्टर ते दायां 
द्वाय मस्तक तक उठाया और कमरे से बाहर निकल गये । 

सीमा दीवार पर टंगी लालटेन उतारने लगी। मैंने उसे मता कर 
दिया और बतला दिया कि डॉक्टर साहव के पास टार्य है, और मेरे पास 
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लौटने के लिए मोमवत्ती है। 
पहले मैं सहन में उतरा, डॉक्टर तव तक छत पर खड़े होकर टॉचे से 
रोशनी फेकते रहे । फिर मैंने सोढ़ी को कसकर पकड़े रखा और डॉक्टर 
आहिस्ता से उतरकर नीचे पहुंच गये । जब हम दोनों मकान के वाहर 
निकल रहे थे तो सीमा ने फिर याद दिलाया, “लौटकर यही आना, खाना 
तैयार है !” 
मैंने देखा, सीमा और चन्नी दोनों छत पर खड़ी, मुझे और डॉक्टर 
को घर से वाहर निकलते देख रही थी | मैंने हाथ उठाकर संकेत किया 
कि वे दोनों कमरे में बतराजी के पास चली जाएं १ 
मैं और डॉक्टर मिश्रा काफी दूर तक पैदल निकल गये, मगर कोई 
रिबशा नजर नहीं भाया । इस समय मुझे अपनी गलती का अहसास हुआ, 
अगर मैंने अस्पताल से साथ आने वाले रिक्शा-चालक को जाने नदिया 
होता, तो लोटते समय यह तवालत न उठानी पड़ती । चलते-चलते डॉक्टर 
मिश्रा सहसा रुक गये ओर मुझसे बोले, “मिस्टर वर्मा, मरीज की हालत 
ऐसी नही है कि उसका इलाज घर में चलायाण्जा सके | आप जितनी जल्दी 
हो पके, इन्हें अस्पताल पहुंचा दौजिये !” 
बतरा की हालत देखकर मैं स्वयं यही सोच रहा था। मैंने डॉक्टर 
की वात से सहमति व्यक्त की, “मैं भी यही ठीक समझता हूं कि वतराजी 
को यहां से तत्काल हटा देना चाहिए !” 
डॉक्टर मिथ्रा चितित स्वर में बोले, “घर में क्या सिर्फ यही वच्चिया 
हैं, कोई 'मेल' मेम्बर नहीं है? मेरा मतलव, कोई भाई या अंकल वर्गरह ? 
इसके अलावा मुझे 'फाइनेन्सियल सिचुएशंस” (आथिक दशा) भी कुछ 
अच्छी नजर नहीं आ रही है।” 
मैंने साथ चलते-चलते ही डॉक्टर को बठरा परिवार की सारी स्यिति 
संकक्षप में बतला दी । डॉक्टर उस परिवार की दरवस्था सुनकर अत्यंत 
दवित हो उठे। वे कहने लगे, “हालात ठो वाकई बहुत गड़बढ़ है, लेकिन 
मरीज को तो जँसे भी हो, यहा से फौरन हटाना हो बेहतर है !” 
सिनेमा हाँल के सामते जाकर रिवशा सिला । ढॉक्टर फुर्ती से रिव्े 
में बैठते हुए बोले, “नो फॉरमेल्टी (कोई औपचारिकता नहीं) सब आप 
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लौट जाइये ! मैं आसानी से पहुंच जाऊंगा। मुझे पहुंचाने के चवकर में 
आपको बिला जरूरत देर हो जाएगी। उघर लड़कियां भी काफी धब रायी 
हुई हैं ।” 
ज्योही रिक्शा आगे बढने को हुआ, मैंने हैंडिल पकड़कर रिवशा- 
चालक को आगे नही जाने दिया । मैंने अपनी जेव में हाथ डालकर दस- 
दस रुपये के दो-तीन नोट निकालकर डॉक्टर मिथा की तरफ बढ़ाते हुए 
कहा, “आपको रात के समय काफी परेशानी हुई डॉक्टर साहब, आपकी 
मेहरवानी के लिए मैं दिल से शुक्रगुजार हू !” 
डॉक्टर मिश्रा ने फीस के लिए अपता हाथ आगे मही बढाया और, 
“दंदूस बॉल, देट्स ऑल! (ठीक है, ठीक है) कहकर रिक्शेवाले की पीठ ठक- 
ठका दी । रिक्शेवाले ने मेरी ओर देखा तो मैं हैंडिल छोड़कर एक ओर 
हंट गया। “जरा फुर्ती से बढ़ चलो।” डॉक्टर ने रिकशा-पुलर से कहा 
और मेरी ओर हाथ हिला दिया । 
मुझे डॉक्टर से इतनी गहरी सहानुभूति की उम्मीद नही थी वे कि 
रात गये सांघातिक मरीज देखने जाने को राजी हो जाएंगे । अपने पास से 
इजेबशन भी लगायेंगे और फिर भी खुशी-खुशी फोस से मुंह मोड़ लेंगे। 
मैं डॉक्टर को विदा देकर लौट पडा | मेरे पांव भारी हो रहे थे, और 
अरक्षित लड़कियों का खयाल करके तो मुझे कोई रास्ता ही नही सूझ रहा 
या। बतरा की हालत तो अब-तब थी ही, घर का रोजमर्रा का खर्चा 
चलाने की अलग से मुसीवत थी । बतरा की बिगड़ती हालत देखकर तो मैं 
सक परेशान हो उठा था, फिर बेचारी लड़कियों के बारे में तो कहा ही 
कया जा सकता था ! 
नीम अंधेरी सडकों-गलियों को पार करता मैं फिर उसी दरवाजे जा 
लगा। मैंने जेब में हाथ डाला तो दियासलाई भी नदारद मिली । डॉक्टर 
को पहुचाने जाते समय मैं दियासलाई साथ ले जाना भूल गया था। 
बडी कठिनाई से अन्धे को तरह टटोलते हुए मैं सीढी तक पहुंचा ओर 
जैसे-संसे ऊपर घढ पाया । मुझे कमरे में घुसते देखकर सीमा चिंता प्रकट 
करने लगी, “नीचे से आवाज भी नही लगायी, मैं रोशनी दिखा देती !” 
मैंते लापरवाही से कहा, ऐसा कोई खास अंधेरा तो था नही ।* 
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“बोलो, पहले चाय पिओगे या फौरन खाना खाओगे ?” 

“तुमने खाने का झंझट बेकार किया ! मेरा तो खाता वहां बना पड़ा 
ही होगा ।'" मैंने हठात्‌ झट बोला और पहली बार अनुभव किया कि बतरा 
की बीमारी से जो आपत्ति आयी, उसने मेरे और सीमा के बीच से बात- 
चीत मे आनेवाली अनावश्यक ओऔपचारिकता दूर कर दी। मैं उसे अब 
+आप' अथवा 'कोजिए-दीजिए' आदि कहकर सम्बोधन नही कर रहा था, 

भौर बह भी सीधे सम्बोधन पर उतर आयी थी, जँसे उसने अभी पूछा था, 
४'चाय पिओगे या फोरत खाना खाओगे ?” 

“मैंने अपना खाता बनाया था तो दो पराठे आपके लिए भी बना 
लिये, इसमें झ्षम्ट की कया बात हो गई ?” सीमा ने मेरे गम्भीर चेहरे पर 
आयें केन्द्रित करके पूछा । 

मैंने इस सम्बन्ध मे आगे कुछ नही कहा तो वह उठकर चली गयी 
ओर स्टोव जलाकर खाना गरम करने लगी । बतरा अप्टावक्र बना पड़ा 
था, उसे जरा भी सुध नहीं थी। लेकिन गले से निकलनेवाली भयंकर 
घरघराहट भे फर्क पड़ गया था। 

जितनी देर तक सीमा पाना वर रह गर्म करती रही, मैं वराबर यही 
सोचता रहा कि मुझे इन लोगों को छोड़कर अपने निवास पर चला जाना 
चाहिए अथवा हर बुरी-से-बुरी परिस्थिति का सामना करने के लिए रात 
यही ग्रुजारनी चाहिए। 

सीमा आकर बोली, “चन्नी तो उघर ही पड़कर सो गयी है। उसने 
खाना पहले ही खा लिया था । चलो, उधर ही बैठकर खा लेना !” 

मैंने उठते हुए सीमा के चेहरे पर नजर डाली, लेकिन उसके चेहरे पर 
चअकड़ में आ सकने वाला कोई भाव नहीं था। हालांकि अपनी उम्र के 

लिहाज से वह अभी उस दौर मे थी, जब लड़किया गम्भीर परिस्थितियों 
में अविचलित नही रह पाती; लेकिन मुझे यह देखकर भारी राहत मित्री 
कि वह किसी भो स्तर पर अपनी घबराहट व्यक्त नही कर रही थी। 

स्दोव के पास ही उसने एक दरी डाल दी थो । एक प्लेट में परांठे 

और पीतल को कटोरी मे सब्जी थी। स्टोव पर तवा चढ़ाकर उसने मेरो 
ज्लेट से परांठा उठाकर फ़िर से गरम करता शुरू कर दिया। 
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उसका चेहरा गम्भीर जरूर था, मगर वह हालत अब नही थी जी 
मैंने शाम वहां पहुंचकर देखी थी। मैंने मनहुसियत हटाने के खयाल से 
कहा, “क्या मैं अकेला हो खाना खाऊंगा ? तुम्हारा खाना कहां है ? अपना 
खाना भी साथ ले आओ और यह गरम-वरम करने का चक्कर छोड़ो !” 

“सवालों से पेट नही भरता, अब आदमी की तरह बैठकर खाना शुरू 
करो। मैं बाद मे दा लूंगी । 

मैं उतावलेपन से बोला, “तो तुम भी साथ ही क्यों नहीं खा लेती | 
आधी रात हो चुकी है ।” यह कहकर मैंने अपनी घड़ी उसके सामने कर 
दी, पोत बजा था। 

स्टोव से तवा उतारकर सीमा ने उत्त पर सब्जी का बतेन रख दिया + 
मैंने एकदम खाना बन्द कर दिय्ा ओर बोला, “यह कर क्‍या रही हो 
ठुम ? एक बार परांठे गरम करती हो, दुबारा सब्जी गरम करती हो॥ 
मुझे नही चाहिए यह गरम का नखरा! तुम साथ बेढोगी, मैं तभीः 
पाऊगा !” 

“मैं अब तक खाये बयर नहीं बैठी हूं, मैंने पहले ही खा लिया है ।” 

“जी हा, आपने तो बनाते-बनाते ही पेट मे रख लिया है। मेरे से 
बेकार की बहानेबाजी मत करो, चन्तो उठाओ प्लेट और अपना खाना भीः 
परोसो !” 

मेरे बार-बार हठ करने पर उसने पीतल की एक तश्तरी लेकर उसमें 
एक परांठा और सब्जी परोस ली । वह टुकड़ा त्तोडकर बहुत धीरे-धीरे 
चबाने लगी । मैंने उसे डाटा, “मरो मत, ढग से खाना खाओ ! जो होना 
होगा, उसे कोई नही रोक सकता । इस तरह भुखे मरकर तो कोई हौसला 
ही बाकी नही रहेगा | फिर चन्ती अभी एकदम नादान है, उसको एक 
मिनट के लिए भी यह पता नही चलना चाहिए कि कोई बड़ा संकट सामने 
है।” 

खाता खत्म करने के बाद मैंने कहा, “सीमा, अब मैं चलूंगा, सुबह 
जल्दी ही आ जाऊंगा ।7 

सीमा ने भेरे जाने की बात पर ध्यान न देकर पूछा, “डॉक्टर साहद 
क्‍या कह रहे ये ?” 
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डॉक्टर मिश्रा की सलाह मैंने स्पप्ट बतला दी, “डॉक्टर का कहना है 
पृ बतराजी को कल सुबह अस्पताल में भरती कराना जरूरी है।” 

“जैसा तुम ठीक समझो“ सीमा ने कहा। खाता खाकर उसे 
सांत्वना देकर मैं चुपचाप लौट पड़ा । 
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सोमा और चन्नी को असहाय अवस्था में छोड़र आने के बाद मुझे एक 
'पल के लिए भी नींद नही आयी । सीमा के आग्रह के बिना उसके पास 
उहरना मुझे किसी तरह तकंसगत नहीं लगा था, हालाकि वह इतनी 
अभयकर परिस्थिति थी कि सीमा के अनुरोध के बिना भी ठहरा जा सकता 
था। 

खेर, किसी तरह रात कटी, दिन निकला । मैं जल्दी से त॑यार होकर 
अस्पताल पहुच गया । डॉक्टर मिश्रा अभी अपने क्वार्टर में ही थे। मैंने 
सन्हे बतरा की हालत के बारे में बतलाया कि रात एक बजे तक 
मरीज की हालत में कोई खास परिवर्तंत नही हुआ था। हां, गले से 
'निकलनेवाली घरघराहट में घोड़ा अन्तर जरूर हुआ था। 

डॉवटर मिश्रा ठोड़ी पर हाथ रखे कुछ क्षण सोचते रहे और वाद में 
बोले, “देखिये वर्माजी, मरीज की हालत तो 'होपलेस' ही होती जा रही 
है। 'लेपट' का हिस्सा 'पैरेलाइज्ड' हो जाने के दाद, वस वक्‍त ही खिचता 
है ज्यादातर मामलों मे। मगर यह भी सही है कि मरीज को जो भी 
ज्यादा-से-ज्यादा राहत दी जा सकती है, वह हॉस्पिटल में ही मुमकिन 
है 

मैंने डॉक्टर मिश्रा को बतरा के घर की परिस्थिति से परिचित कराना 
जरूरी समझा, बयोकि दोनों लड़कियां उसके अस्पताल पहुंच जाने के दाद 
चर में अकेली नही रह सकतो थीं। मैंने डॉक्टर के सामने दूसरी समस्या 
भी रख दी, “डॉक्टर साहद, बतरा बेहोशी की हालत में हैं, उन्हें छठ से 
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नीचे उतारना एक “टौडियस प्रॉब्लम है। स्ट्रेंचर से उतारना भी श्यादा 
सम्भव नजर नही आता ।/ 

डॉक्टर मिश्रा वास्तव मे एक बहुत सह्ददय चिकित्सक निकले। बोले, 
“माप एक मिनट ठहरिये । मैं मरीज को छत से नीचे लाने के बारे में 
अभी एक जगह बातें कर देखता हूं ।” 

डॉक्टर मिश्रा उठकर दूसरे कमरे मे चले गये और कही फोन करने 
लगे। चार-पांच मिनट बाद लौटकर बोले, "मैंने 'सिविल डिफेन्स' के 
दफ्तर को फोन कर दिया है। 'एम्बुलेंस' तो आप हॉस्पिटल से ले जाइये # 
“एम्बुलेंस” उधर से ही चली जायेगी। वहा हमेशा कुछ-न-कुछ 'होम 
गार्डूस! मोजूद मिल जाते हैं। 'सिविल डिफेन्स” वालों के पास 'इम रजेन्सी” 
में मरीजों और घायलों को छतो से नीचे लानेवाले 'एफीशियेन्ट' और 
ट्रेंड होम गा स' भी रहते हैं ।” 

जब मैं 'सिविल डिफेंस! के कायलिय से होम गार्डूस को साथ लेकर 
बतरा के धर पहुचा तो लगभग दस बज रहे थे। साथ आये लोगों को 
मकान के द्वार पर छोड़कर मैं तेजी से ऊपर गया और बतरा की हालत 
देखी | उसके गले से इतनी भयकर आवाजें निकल रही थी कि सुनकर 
मन घबराने लगता था। चन्‍्नी बहुत बुरी तरह बिलख रही थी और 
सीमा उसे धैर्य बधाने का असफल प्रयास कर रही थी । 

मैंने सीमा से कहा,"जरा जल्दी करो, नीचे 'एम्बुलेंस' आयी यडी है + 
हम लोग बतरा जी को फौरन अस्पताल लेकर चलते हैं। वहां इन्हे ठीक 
दवा भी भिलेगी ओर हर समय डॉक्टरों की देखरेख में रहेंगे ।/ 

फिर मैंने इधर-उधर निगाह डालकर यह जानने की कोशिश की कि 
अस्पताल के लिए क्या-क्या सामाव घर से ले जाना जरूरी है। मैंने सीमा 
को ताकीद की, “देखो, एक भगोतरा, एक-दो ध्लेट-प्याले, स्टोव-चम्मच 
वगेरह किसी कंडी में रख लो। बतराजी के बिस्तर के अलावा एक 
बिस्तर तुम अपने भौर चस्नी के लिए भी ले चली, तुम लोग फिर यहा कहां 
आती फिरोगी ?” यह कहने के तुरन्त बाद मैं नौचे को ओर लपका । 

होम गार्ड स' ने मेरे पहुंचते ही स्ट्रेचर और रस्सियों का पुलिस्दा 
उठाया और सहन मे आ गये । मैंने उत सबको लकड़ी की सौड़ी से सतके 
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किया, तो वे एम्बुलेंस! में से एहलियात के लिए रखी गयी लोहे की नर्ुनी 
उठा लाये। उन्होने लोहे की सोढ़ी सहन में दीवार के सद्दारे खड़ी की 
औरर लोहे की चादर से बना स्ट्रेचर ऊपर छत पर पहुंचा दिया। इसके 
साथ ही कई आदमी छठ पर चले गये और उन्होने दोन्तीत मिनट में ही 
देवीदयाल बतरा को स्ट्रेचर पर लिटाकर रस्सियों के सहारे नीे पहुचा 
दिया । देवीदपाल को ऊपर से उतारकर एम्बुलेंस में पहुंचाने तक होम 
भाई स ते दस-वा रह मिनट का सप्य भी मुश्किल से ही लिया होता 

सीमा और चन्ती ने एक बिस्तर, स्टोव बोर चर्तत लाकर एम्बुलेंस 
में रख दिये। लेकिन मुझे यह तय करना कठित पड गया कि चन्नी और 
सीमा को भी इसी समय अस्पताल ले जाना चाहिए या नहीं। अस्त में 
मैंने सीमा से हो पूछा, “क्या तुम दोनों अभी देदीदयाल जी के साथ चलना 
चाहती हो या बाद मे अस्पताल पहुंचोगी (” 

सीमा दृढ़ स्व॒र में बोली, “दादा के साथ ही जाएंगी, अब हमारा 
इस घर में क्या पडा है?” 

इस समय तक एम्बुलेंस को घेरकर कई पड़ोसी, बच्चे तथा औरतें 
छडी हो गई थी। उन्हें मह पहली वार पता चल रहा था कि उनका 
पडोसी इतनी बुरी हालत मे है कि उसे अस्पताल से गाड़ी लेने आयी है। 
कई औरतों ने सीमा औौर चस्नी के प्रति सहानुभूति भी दिखलाई। एक-दो 
प्रीढ स्िर्या अस्पताल साथ चलने को भी तैयार दिखाई पड़ी, मंगर मैंने 
एम्बुलेंस में भीड़ एकत्र करना ठोक नहीं समझा 

सीमा ने उन टूदे-्फूटे किवाड़ों को सोंकल बन्द करके ताला लगाया 
और एम्बुलेंस में आकर बैठ गयी। चन्नो देवीदयाल के पास पहले ही 
आकर बैठ गयी थी । 

जिस क्षण एम्बुलेंस का 'एंजिन' घरपराकर एक घचके के साथ आगे 
यढा, न जाने क्यों मेरी आंखें नम हो आयी । मुझे लगा, लड़कियां चाहे 
अभी भो कठोर यथा से परिचित न हों, मगर में सचाई को अब अनदेखा 
नहीं कर सकता ! 

उसी दोपहर देवीदयाल की रीडू को पंद्चर करके पानी निकालः 
गया, और हर प्रकार की उपयुक्त सुविधा दो जाने लगी । मगर 
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ने उसकी हालत के बारे में कोई टिप्पणी नही की । देवीदयाल को (जनरल 
वाई में भर्ती किया गया था, मगर फिर 'इमरजेन्सी' में पहुंचा दिया 
गया । 

सीमा और चन्‍्नी को डॉक्टर मिश्रा ने अपने कम्पाउंड में ही रहने 
के लिए एक कमरा दे दिया। यही नही, उन्होने चन्‍्नी और सीमा के खाने 
की व्यवस्था भी फिलहाल अपने ही घर मे कर दी। 

अगले दिन सुबह तक भी देवीदयाल की हालत में कोई सुधार नजर 
नहीं आया, बल्कि उसे “ऑक्सीजन” भी दी जाने लगी । दोपहर तक तो 
हालत और भी ज्यादा वियड गयी। डॉक्टरों ने सीमा और चस्नी को 
देवीदयाल के पास नही जाने दिया । 

इस अफरा-तफरी और भाग-दौड मे मुझे इतना समय भी नहीं मिला 
कि मैं डॉ० राव की स्थिति जान सकूं या उन्हे देवीदयाल की बीमारी को 
सूचना दे सकू । हे 

देबीदयाल के पास जब डॉक्टरों की आवाजाही और नसों की भागन 
दौड़ बहुत बढने लगी तो मुझे ध्यान आया कि मुझे डॉक्टर साहब को तुरंत 
सूचित करना चाहिए। 

मैंने रिक्शा लिया और राव साहब के क्लीनिक पहुच गया। 
फम्पाउण्डर से भेंट हुई तो उसने बतलाया कि डॉक्टर साहब अभी तक 
घर से नही आये हैं। उसने यह भी शका व्यक्त की कि डॉक्टर साहब 
आज आना टाल भी सकते हैं, और यह भी बतलाया कि डॉक्टर राब की 
पत्नी एक हफ्ते पहले अपनी बहन की शादी में सम्मिलित होने आगरा 
गयी थी । डॉक्टर साहव को बाद में जाना था, मगर बाद मे डॉक्टर साहब 
के साथ दुर्घटना हो गयी तो वे नही जा सके। एक या दो दिन में मेम 
साहब अकेली लोटने वाली हैं। डॉक्टर साहब ने अपने चोट लगने को 
खबर मेम साहव को नही भेजी कि कही बह घबराकर शादी से पहले ही 
न लौट आये । 

मैंने उनके कम्पाउंडर नरसिह से कहा कि भाई, मुझे डॉक्टर राव से 
तत्काल मिलना जरूरी है । कोठी का पता मिल जाय तो मैं उनसे वही 
मिल लूंगा। 
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भरतिह में डॉक्टर राद को फोन पर सूचित किया कि मैं उनसे 
फौरन मिलना चाहता हूँ । फोन करने के दाद नरसिंह क्लीनिक के बाहर 
गया और एक रिक्शा रोककर उसने मुझे उसमें बैठते को कहा! रिक्शे 
चाला डॉक्टर राव को कोठी का पता जानता था | 

जब मैं डॉक्टर साहव से मिलने पहुंचा तो वे अपने 'वेड रूस में 
विस्तर पर लेदे हुए कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। उनके चेहरे ओर सिर पर 
थट्टियां बधी हुई थी । एक कन्धे पर बेनेडोना प्लास्टर! की लम्बी पढ्ों 
विपकी हुई थी । डॉक्टर राव कई तकियों का सहारा लेकर अधलेटे पढ़े 
थे। मुझे आया देखकर उन्होंने हाथ उठाकर “विश' किया । उनके निकट 
पहुचकर मैं एक कुर्सी पर बैठ गया ओर उनकी तवियत के बारे मे मालूम 
करने लगा । 

डॉक्टर के ऊपर वारदात का कोई विशेष प्रभाव नजर नही भा रहा 
था, वे पुश लग रहे थे और हंसकर बतला रहे ये, “कम्बरु्तों ने मुझे अंधी 
गली में, बेर सोचे-समझे घे र लिया । दरअसल एक उम्र ऐसी बेहूदा होती 
है, जय आदमी बहुत 'जेलस' (ईरप्पलु) होता है और किसी को भी अपना 
दुश्मन मान बैठता है। छोकरों ने अंधेरे मे वार किये और फौरन भाग 
खड़े हुए । यह बडी छोकरे थे जो मतरा की गली के बाहर गोल बनाकर 
खड़े रहते थे।" 

एकाएक डॉक्टर राव से अपनी चोटों की बात बीच में ही छोड़कर 
पूछा, “ब्या इस दौराव किसी दित बतरा के घर जाना हुआ ! मैं तो उस 
रात के बाद वहां जा ही नही पाया 7 

मैंने डॉक्टर राव को पूरी परिस्थिति बतलाई और यह भी बतला 
दिया कि मैं सीधा अस्पताल से आए रहा हूं । डॉक्टर राब मेरे मुह से सारी 
कैफियत सुनकर एकाएक गम्भीर हो गये । कुछ सोचते हुए बोले, "लेपट 
साइड पर फासिज 'फंटल' (सांघातिक) ही समझिये॥ “हमरण भो हो 
सकता है । क्या कहा जाय, यह बड़ी भारो बदकिस्मती की बात हुई !” 

डॉक्टर ने पलंग में लगा एक बटन ददाया तो एक आदमी अन्दर से 
निकलकर आया। डॉक्टर राव ने उससे दो प्याले चाय बनाकर लाते के 
लिए कहा भौर मेरी तरफ मुदातिद होकर बातें करने लगे; “समझ में 
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डियर, 
मुझे बहुत ही जरूरी काम के सिलसिले मे इधर आना पड़ा है। सिर्फ 
हफ्ते भर को छुट्टी मिल पायी है। काम क्या है, यह तुझे बताने की जरूरत 
नही है। यार, बहुत-सा काम पड़ा है" **कल मैं कोर्ट गया था, पता चला 
तैरा वहा पहुचने का इन दिनों कोई ठिकाना ही नही है ! उम्मीद है, कल 
सू किसी भी तरह मेरे सामने होगा । 
तेरा ही 
राजेश 
राजेश का पत्न पढने पर मुझे उस जरूरी काम के बारे मे कुछ जानना 
बाकी नही रहा, निश्चय ही वह मीनू की शादी के 'सिलसिले में आया 
था ! पिछली बार आया था तो केस री साथ था ही, लेकिन मुझे यह आशा 
मही थी कि स्थिति इतनी जल्दी पूर्णता तक पहुंच जायेगी । 
पत्र हाथ में लिये मैं कई क्षण स्तब्ध खडा रहा। मेरे लिए यह तय 
करना आसान नहीं था कि मैं राजेश से मिलने जाऊं था नहीं। जाने का 
स्पष्ट अर्थ यह था कि राजेश, से री इन दिनों की मानसिक स्थिति से परि- 
चित न होने के कारण मुझे अपनी व्यस्तताओं में शामिल करना चाहेगा। 
उधर बतरा की हालत अब-तव हो रही थी, सीमा और चनन्‍नी अलग 
अधर में लटकी हुई थीं। 
नौकर झाड़ू हाथ मे पकड़े आया और मुझसे बोला, “आप थोड़ी देर 
उस तरफबठ जाइये ! कमरा भी खाली है, सारे वाबू लोग कई दिनों से 
आपको याद कर रहे है । मैं अभी बस पांच मिनट में सफाई कर दूगा”, 
उसने फर्श पर झाड़ू चलाते हुए कहा, “पांच-छह दिन झाड़ू नहीं लगी तो 
सममें गर्दा हो गर्दा हो गया है।”*** 
मैने उसकी बात पर ध्याव नही दिया । राजेश का पत्न जेब के हवाले 
किया और आलमारी से कपड़े निकालकर नहाने चला गया। जब मै नहा 
घोकर लौटा तो मैंने देखा रमलू ने न केवल फर्श साफ कर दिया है, बल्कि 
गोले कपडे से पोछा लगाकर उसे शीशे की मानित्द चमका भी दिया है। 
मुझे देखकर बोला, “वकौल साव, आपके लिए चाय ले आऊं ?” 
हालांकि मेरे पास चाय पीने का समय नहीं था, पर मैं उसका आग्रह 
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देखकर ना नहीं कर सका। मैंने कहा, “तुम मेरे ओर अपने लिए भी जल्दी 
से चाय ले आझो, “देखो, देर बिल्कुल न करना, मुझे अभी एक जगह 
जरूरी काम से पहुंचना है। पांच मिनट से ज़्यादा नही लगने चाहिए, 
किप्ती भी हालत में !” 
जब तक मैंने कपड़े-वपड़े बदले, रमलू चाय ले आया। मैंने अभी चाय 
का एक घूट,भी नही लिया था कि मेरे मुंशीजी आ गये। उनके चेहरे पर 
काफी तनाव था । अधेड अवस्था के दुनियादार आदमी थे। जिस वकील 
के साथ पहले थे, वे बयासी साल की उम्र भे मरे थे, उनके साथ लगभग 
बीस-बाईस साल छुडे रहते के कारण मेरे मुशी मे पूरा खांटीपत आ गया 
था। वह यह किसी तरह वररर्दाश्त नही कर पाते थे कि मैं स्कूली छोकरे 
की तरह कोर्ट से चाहे जद गायब हो जाऊं। उनका खयाल था, ऐसे वकील 
के पास फिर मुवविकल आना वन्द कर देते हैं। ओर मैं था कि अभी भी 
कोर्ट की जिन्दगी और उसके व्याकरण में अट नही पा रहा था। 
मृंशीजी कुछ कहते, इससे पहले ही मैं शुरू हो गया, “मुंशीजी, भाज 
मैं एक जरूरी काम मे फंसा हूं । आज को तारीख के केस, महाराज सिंह से 
कह देना, वही देख लेंगे।” 
मेरी बात से मुंशीजी को कोई आश्वासन नही मिला, मगर वे कुछ 
बोले नही । मैंने चाय का प्याला उठाकर उनकी ओर बढ़ां दिया। चाय 
पीते हुए वे मुझे दो-एक भोर नये मुकदमों की बावत बतलाते रहे, जो 
उन्होंने मेरी अनुपर्थिति मे अपने कोशल से झटक लिये थे। मैं उनकी 
चातें सुन जरूर रहा था, लेकिन मेरे भीतर विचित्र द्वन्द्र मचा हुआ था, 
पता नही, अस्पताल में बतरा का क्या हाल हो और सीमा तथा चन्नी 
किन परिस्थितियों में घिरी हों ! 
रमलू ने देखा कि चाय मैंने मुंशी को दे दो है तो बह बोला, “मैं एक 
प्यासा चाय दोड़कर आपके लिए ले आऊ ?” 
मैंने वक्‍त देखकर कहा, “अब चाय-वाय छोड़ो ।और हां, ताला भी 
तुम्ही बन्द कर देना, मैं चल रहा हूं !” 
मैंने दरवाजे में लटके हुए ताजे से चाभी निकालकर जेव में डाल ली। 
रमलू के पास ताले को दूसरी चाभी थी हो। मैं चलते हुए दोला, मुशोजी, 
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अस्पताल मे एक मिलने वाले साहव भर्ती हैं ।” ओर इसी समय मुझे खयाल 
गा गया कि बतरा तो हमार! मुवक्किल भी है, मुंशीजी तो उसे जानते हैं। 
मैंने मुधी को वतलाया, “वह एक हाथ वाले बतराजी बहुत बीमार हैं। 
सरकारी अस्पताल मे भर्ती हैं। मैं उनके पास ही जा रहा है । मौका मिल्रा 
तो मैं थोडी देर के लिए कचहरी की तरफ आउऊंगा।” 

मुशीजी ने चाय का खाली प्याला मेज पर रखते हुए आश्चर्य व्यक्त 
किया, “अय, वह वेचारा इतना बीमार है ? जभी तो मैं कहूं कि वह इतने 
दिनो तक कचह री कंसे नही आया ! किस वार्ड में है? मैं उस्ते शाम को 
देखने चला जाऊगा।” 

मैंने मुशी जी की बातों का कोई उत्तर नही दिया औौर जल्दी से सीढियां 
उतरकर नीचे सडक पर आ गया। मैंने जेव मे हाथ ढाला वो राजेश का खत 
मेरी अथुलियी पे टकराया, लेकिन उसके घर जाने का इस समय कोई ध्श्व 
ही नही यथा । मैंने अस्पताल के लिए रिक्शा रोकी और उस पर बैठ गया । 
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जब मैं इमरजेन्सी वार्ड के नजदीक पहुंचा तो मैंने बाहर बराण्डे से ही 
देखा कि वहा विशेष सरयर्मी है। तर और वार्ड ब्वाय! इध र-3 घर भाग- 
दौड कर रहे थे। मैं झपटते हुए अन्दर पहुचा तो मैंने देखा--बतरा को 
नाक से ऑक्सीजन देनेवाली नली निकाली जा चुकी थी, ओर हाथ मे 
दुंसी हुई वह सुई भी निकाली जाचुकी थी, जिससे ग्लूकोज उसके शरोर 
में पहुचाया जा रहा था। 

अनायास मेरे मुह से एक लम्बी सास्त निकल गयी, “तो खेल खत्म हो 
गया ?” मैंते खुद से ही प्रश्त किया। 

कुछ मिनट बाद हॉस्पिटल सुपरिस्टेस्डेन्ट आ गये और बोले, “भाप 
'लाश ले जा सकते हैं !' डॉक्टर की निर्लिप्त मुद्रा ने मुझे दहशत से भर 
दिया। मैं एुक मिनट तक सूढ की तरह खड़ा सोचता रहा कि बतरा री 
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लाश कहां ले जायी जाए! सीमा ओर घन्ती अभी डॉक्टर मिश्ना के बवादर 
मे हीची। हालांकि बागे जो कुछ किया जाना था, उससे लड़कियों 
जो कोई खास सरोकार नही था, तथापि उन्हें हादसे की सूचना तो देनी 
ही थी। मैंने अपने जीवन में ऐसा दुर्दान्त क्षण कभी नहीं भोगा था । सिर 
में एक चककर-सा अनुभव करते हुए मैंने एक खम्भे का[सहारा लिया ओर 
डॉब्टर से कहा, “लाश अगर बराण्डे में रखवा दी जाये तो बेहतर है, मैं 
लाश ले जाने के लिए कोई टेम्पो तलाश करता हू ॥7? 
मैं बहां से हटकर अस्पत्ताल के बाहर चला गया और एक “टेम्पों, 
ड्राइवर से बातें करने लगा ) वह तत्काल तैयार हो गया, किसी तरह की 
सौदेदाजी का पी प्रसंग उपरिथत नही हुआ । 
सौटकर मैंने दोब्टरों से कहा, “अगर दो-एक “बाई ब्वाय' मदद कर 
दें तो लाश टेम्पो में रखने में सुविधा हो जाएगी 7 
चहाँ कई डॉव्टर-नर्स और 'वार्ड ब्वाय' खड़े थे। डॉक्टरों ने तीन- 
चार लोगों से लाण तपा मरीज का अस्य सामान टेम्पो में रखने के लिए 
हू दिया । मैं डॉक्टर मिश्रा के घर की दिशा में चले दिया । 
डॉक्टर मिथा के घर जाकर मैंने सीमा को खोजा, वह कमरे में ही 
थी, पर घननी डॉक्टर मिश्रा के घर के अन्दर बच्चीं के पास थी । मैंने 
सीमा से कहा, “अभी फौरन चलता है, तुम अपना सामान समेदो, चस्नी 
को बुलाओ और मेरे साथ आबो (” 
मैरी उतावली देखकर सीमा के चेहरे की रंगत उड़ गयी। उसने 
डरते-दरते पूछा, 'वाबा का क्या हाल है? कया उन्हे अब धर मे हो रखा 
जायेगा ९ 
उसकी जिज्ञासाने मेरा रहा-सहा साहस भी तोड़ दिया। मैं गम्भीर 
होकर बोला, “सीणा, उन्हें कब कही नही रा जाएगा, थे चले गये (/ 
सेरे शब्दों का सीमा पर बहुत भयंकर प्रभाव पड़ा । उसकी आँखें 
चथरा शी, पूरा चेहरा सफेद और भावशून्प हो गया । मैंने आगे 
उसे मजबूती से पकड लिया, वर्ना वह वही घड़ाम से घिर पड़ती ' 
अह्पायु मे अपने सिर से सामत्वना के माधिरी हाथ का (८न। 
भी सहन नही कर सकता ) 
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मैंने सीम। की पीठ पर हाथ रखकर रंधे गले से कहा, “सीमा, इस 
समय हम लोगों की कठिन परीक्षा की घडी आ ययी है। चननी बहुत छोटी 
है। मैं ओर तुम ही हृताश हो जाएगे तो सोचो, चन्‍्नी की क्या हालत होगी ! 
जो भी कदम उठाना है, सोच-समझकर धैये के साथ उठाना है । 'वतराजी 
की मिट्टी अस्पताल से लेकर घर चलना है, टैम्पो आया बड़ा है। अभीः 
ओर भी बहुत से काम निपटाने हैं । दिल मजबूठ रखो, हम लोगों को यहां 
कोई दिलासा देनेवाला नही है।**” 
अपनी बात खत्म करते-करते मे री आखो में अवायास आंसू उमड़ पड़े 
सीमा ने खाली-खाली आंखों से मेरा चेह रा देखा, गोया मुझे पहचान ने पा 
रही हो, और एक आह भरकर बोली, “ठीक है, जो हमारी किस्मत में 
होना है, वही होगा, मैं चन्नी को बुलाती हूं ।” 
सीमा ने कमरे में जाकर सामान बटोरा, उसे कड़ी में रखकर बाहर 
ले आयी और फर्श पर रखकर मुझसे वोली, “चन्नी डॉक्टर साहब के 
घर मे है उसे लिया लाती हूं ।” 
सीमा ने डॉक्टर मिश्रा के दरवाजे की घंटी बजाई तो चन्नी ही बाहर 
निकलकर आई। उसके चेहरे पर विपाद की हल्की-सी भी रेखा नही थी। 
उस बेचारी को यह गुमान तक न था कि उसके सिर का आखिरी साथा 
भी इस बीच लुप्त हो चुका है। 
सीमा ने बहुत आहिस्ता से कहा, “चन्नी, चलो, धर चलना है, रानी” 
चनन्‍्नी ने सीमा से कुछ नही पूछा, वह उसो क्षण डॉक्टर के घर से 
अपनी चप्पल लेने चली गयी । जब चप्पल पहनकर लौटी तो उत्सुकता से 
पूछने लगी, “बाबा ठीक हो गये ?” 
चन्नी की जिज्ञासां का किसी ने उत्तर नही दिया । वह हम दोनों के 
पीछे-पीछे चल पड़ी । 
जब हम तीनो टेम्पी के पास पहुंचे तो बतरा की लाश टैम्पो में रखी 
जा चुकी थी । मैंने देखा, वहा कई आदमी टेम्पो को घेरकर खडे बातें कर 
रहे थे 
मैंते सीमा ओर चन्नी से टेम्पो में बैठने को कहा और जेबों में हाथ 
डालकर ब्यस्तता से डॉक्टर राव का फोन नम्वर तलाश करने लगा, 
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लेकिन पता नहीं, डॉक्टर का वह कार्ड कहाँ युम हो गया था। सीमा टेम्पो 
के भीतर पहुंच गयी, मगर चन्नी की कुछ समझ में नही जा रहा था। वह 
टेम्पों के बाहर मूढ़ की तरह पड़ी इधर-उधर देख रहो थी । मैंने चत्नी का 
कम्धा हथेली से धपयपाकर कहा, "चलो, अन्दर बैठो, देर मत करो 
जल्दी घर पहुचना है । 

बदरा का शव देख लेने के वाद भी चननो वास्तविकता नहीं पहचान 
सकी। जब ड्राइवर ने इंजिन चालू कर दिया, तब कही जाकर चन्नी 
हृंडबडाती टेम्पो मे घुसो ) मैंने उसे सहारा देकर चढ़ाया, अन्यथा बहू गिर 
ही पढ़ती । टेम्पो में चढ जाने के बाद मैंने ड्राइवर को समझाया कि बहू 
भीड़भरे रास्तों बगे छोड़कर चले । 

सात-आठ मिनट में हो टेम्पो गली के नुककड पर पहुंच गया। देम्पो 
को गली मे ले जाना अम्ृम्भव था। सेड़क पर सैकड़ों आदमी आन्जा 
रहे थे, लेकिन बतरा की मुत्यु से किसी को कोई मतलव नहीं था । मैंने 
ड्राइवर को बतलाथा कि हमे जिस मकान में पहुंचना है, वह गली के 
भीतर है, टेम्पो अन्दर जाकर 'बैक' नहीं हो पाएगा। ड्राइवर कुछ पल 
कोई जुगत सोचता रहा और फिर साहस दिखाते हुए बोला, “कोई वात 
हीं साद, में टेम्यो " कान तक ही ले चलूंगा [” 

और उसने टेप्पा गली में घुसा दिया । ठीक मकान के सामने ही पहुंच- 
'कर उसने टेम्पो रोका ) उसने मेरे साथ सगकर बतरा को लाश भीतर 
सहन में पहुंचाई। गली के दूसरे वाशिन्दों ने हमें बतरा का शत ले जाते 
देखा क्षो वे भी हमारे पीछेनीछे सहन में आ गये। टेम्पो में पड़ा हुआ 
सामान उठाकर सीमा और चन्नी भो सकान के भोतर भा गभी । 

म्रैंने याहर गली में लोटकर टेम्पोवाले को भाड़ा चुकापा। किराया 
लेकर ड्राइवर मे ठेम्पी को गली में उल्दी तरफ को घकेलना चाल कर 
दिएा, क्योकि बैक! करने के लिए गसी में कोई स्थान नहीं था। मैंची 
ड्राइवर को सहारा देने के लिए बढ़ा तो और भी कई लोग साथ ना जुदे 
और टेम्पो को घकियाते हुए सडक पर ले गये ६ 

उस समय मुझे सीमा और चन्नी को हालत देपने-समजते को कतई 
फुर्सद नही थी। वहां जुड़ आयी भीड़ से मैंने सलाह-मशविरा करके, एक 
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आदमी को रुपये देकर कफन आदि की व्यवस्था करने के लिए रवाना कर 
दिया। 

इतना करने के बाद मैं तत्काल डॉक्टर राव के क्लीमिक की ओर 
लपका | वहा पहुंचकर मैंने नरतसिह को सारी परिस्थिति बतलायी और 
डॉक्टर साहब को फोन मिलाने की बात कही । 

फोन पर मैंने डॉक्टर राव को सब कुछ बतला दिया । डॉक्टर ने मुझे 
आश्वासन देते हुए कहा, “डोंट वरी, मैं ड्राइवर को बुलवाकर अभी गाडी 
निकलवा रहा हू, आधा घंटा लगेगा, मैं पहुंच रहा हूं, वी प्रेव !” 

मैंने डाक्टर को रोकने की कोशिश की, “मेरा खयाल है, आप ऐसी 
हालत से आने की जहमत न उठायें। अगर रुक मही सकते तो दो-ढाई 
घटे में सीधे श्मशान घाट पहुवें, उस हालत में एक्जर्शन (थकान) कम 
होगा !" 

डॉक्टर कुछ पत्न चुप रहे और फ़िर सयत स्वर मे बोले, “तुम वहां 
एकदम अकेले पड जाओगे । मैं अभी दो-एक लोगो को तुम्हारी मदद के 
लिए भेज रहा हू ।/ एक क्षण चुप रहकर वे फिर कहने लगे, “सीमा और 
चन्नी तो बहुत परेशान होंगी ! उन दोनों को मुर्देघाट मत ले जाना । आग 
यगैरह का साइट (दृश्य) उनसे बर्दाश्त नही होगा। अच्छा, ठीक है, तुम 
उधर का देखो, मैं पहुचूगा ” 

सीमा और चन्नी ते श्मशान घाट जाने की बहुत जिद की, लेकिन 
मैंने उन्हें बहुत समझा-बुझाकर जाने से रोका । इस बीच आस-पड़ोस से 
कुछ बहुए और ओरतें भी बआाजुटी थी। जिन्होने सीमा और चत्नी को 
शी रज तभा सान्त्वता देने का प्रयास किया । 

डॉक्टर राव का कम्पाउंडर नरसिंह तथा उनका रसीइया व माली 
आ गये थे। सात-आठ आदमी पड़ोस से जुड़ गये थे। आखिर वतरा का 
शव किसी तरह आखिरी घाट जा ही लगा | डॉक्टर राव भी समय पर 
पहुच ही गये थे । 

उत्त अभागे आदमी को अन्तिम विदा देकर जब हम लोग लोठे तो 
सूरज डूब रहा था। डॉक्टर राव किसी तरह गाडी से उतरकर बतरश के 
चर गये। पड़ोसियों मे से एकाध ने लडकियों को अपने यहां रखने का 
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अस्ताव भी रखा, मगर राव साहव इस बात के लिए तैयार नहीं हुए। 
उन्होंने मकान में ताला डलवाया और मुझे, सीमा तथा चननी को अपने 
'घर ले गये । 
दोनों लडकियां सहमी हुई और चुप थीं, उन्हें अपने भविष्य के बारे 
में कुछ भी आभास नही था। उन्हें जो भी करने को कह दिया जाता, वही 
करने लगती थी। 
रात की डॉक्टर राव ने सबको अपने पास बैठाया । बतरा की मौत के 
बारे मे उन्होने एक शब्द भी नही कहा। खाने-पीने का सामान मंगाकर 
*डिबटेटर' के लहजे मे सबको खाने का हुक्म दिया । खैर, खाया तो किसी 
से कया जाता, एक तरह से सबने मुह मे, नाम लेने भर को कुछ न कुछ 
रख लिया । 
डॉक्टर साहब ने दोनो लड़कियों को घर के भीतर भेज दिया और 
सारायण को समझा दिया कि उन्हें घर-परिवार की लड़कियों की तरह 
समझकर रखे। 
रात को जव मैं डॉक्टर राव के घर से चलने लगा तो सीमा-चन्मी 
चाहर भा गयी । वे दोनो बिल्कुल चुप थी, लेकिन बस गनीमत यही थी 
कि वे अब पूर्णतया सुरक्षित हाथो मे थी। डॉक्टर राव ने मुझसे कहा, 
“कल-वबल मे तुम्हारी भाभी लोट रही है। थोड़ा वक्त निकालकर कल 
जरूर आ जाना, तुमसे एक जरूरी सलाह लेनी है [***/! 
मैंने स्वीकार की मुद्रा में सिर हिलाया और चलने लगा, लेकिन 
तभी भेरो आंखें सीमा की आखों से जा करायी ॥ उसकी आखों में 
संजीदगी के साथ-साथ एक बहुत गहरा दर्द भी तैर रहा था। मैं बेझिश्नक 
उसकी तरफ बढ गया ओर उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, "सीमा, 
भाग्य ने जो चाहा, वहो हुआ ! हममे से किसी ने भी यह उम्मीद नहीं की 
थी कि सारा कुछ इतनी जल्दी टूटकर बिखर जाएगा। पर चलो, जो 
होता था, वह तो अब हो ही गया ! तुमने ओर चन्नी ने जिस घीरज गौर 
बहादुरी का उदाहरण सामने रखा, वह मेरे मन में तुम्हारे लिए गहरे 
आदर को भावना भर गया है। अब तुम अपने ही घर मे और अपने ही 
लोगों के बीच हो। अब मैं जा रहा हूँ, लेकिन कल जहूर आऊगा [” 
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सीमा के कन्धे से जव मैंने अपना हाथ हटाया ती उसकी आँखें बहुत 
घीरे से मेरी ओर उठी । उन आंखो मे दर्द के साथ एक यहूरी भात्मीयता 
भरा विश्वास भी था। मैंने सीमा को पूरे दित बहुत सयत और मात्म- 
नियत्नित देखा था, लेकिन मेरे स्पर्श से उसकी आर्खें अनायास छलका 
उठी । 

मैंने सीमा के गले मे पड़े दुपट्टे के छोर से उसके आसू धौरे से पोछः 
दिये और स्नेह डूबे स्वर मे बोला, “रात को सोने की कोशिश करना, तुम्हें 
बगैर सोये हुए कई रातें हो चुकी हैं।” 

उसने एक आज्ञाकारी बच्चें की तरह पलकें अपकाकर मेरी बात 
सानने का वचन दिया १ कै 

जब मैं डॉक्टर राव के घर से वहर निकल रहायथा तो भुझेमह 
ततिक भी सच नही लग रहा था कि बतरा जो बादशाह, वजीर भर हापी* 
धोड़ों के लाव-लश्कर लेकर वरावर एक लड़ाई लड़ता रहता था, भव 
इस दुनिया मे नही है। मुझे लगा, वह मुझसे पूछ रहा है, “बया आप बता 
सकते हैं कि मैं यहा क्यो हू ?” 

मैंने जोर से सिर झटक दिया, मानों मैं उसके सवाल से कतराकर 
निकल जाना चाहता था) 
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रात को डॉक्टर राव के यहां से लौटा तो तन-मन बुरी तरह बिखरा हुमा 
था। पिछले दो दिन भयानक दुःस्वप्न-जैसे बीते थे। मेरी आंखों में॥ु 
निराश्षित लड़कियों की तस्वीरें घूम रही थी | सीमा यों तो घासी समझ- 
दार थी, मगर आधिर थी तो लड़की ही, और उस पर उतकी शिक्षा भी 
एकदम अधूरी थो। मैंने सोचा कि कल मैं डॉक्टर के यहां नहीं जाऊंगा, 
हालांकि उन्होने अगले दिन पहुंचने का बहुत अनुरोध किया था। मैं यह 
निश्वय करके बिस्तर पर लेटा कि कल सुबह की गाड़ी पकड़कर गांव 
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चला जाऊंगा और मन.स्थिति ग्दलने पर दो-चार दिन बादे लौद 
आऊपगा | 

लेकिन अगले दिन गाव जाने का प्रोग्राम अपने आप ही मुल्तवी हो 
गया। सुबह किवाड़ खोलते ही रमलू ने मुझे एक निमंत्रण-पत्र पकड़ा 

पदिया। घड़कते दिल से मैंने लिफाफे से चिकना और रंगीन कार्ड निकाला 
बह मीनू और फेसरी के प्रणय-मूत्र में दधने की सूचना थी। तारीख देखने 
से पता चला कि त्तीसरी शाम को ही वारात आ रही है। 

स्थिति अब मेरे लिए स्तब्धकारी नहीं रह गयी थी, मैं पहले ही 
अनुमान लगाये बैठा था। फिर पिछले दिन राजेश का खत भी बहुत कुछ 
स्पष्ट कर गया था । 

देर तक मैं कार्ड हाथ मे लिये चुपचाप बेठा रहा। रमलू ने मेरे हाथ 
भें चाय का प्याज्ा दिया तो मेरी एकाग्रता भग हुई ) प्याला हाथ मे लेने 
से पहले मैंने कार्ड उसे देकर कहा, “मेज पर रख दो !” 

चाय पत्म करके मैंने प्याला फर्श पर रख दिया और वायरूम की 
समग्रफ निकल गया । गुसलखाने की दीदार पर लगे आईने में अपना चेहरा 
देखा तो स्तब्घ रह गया, चेहरे पर देत्रह दाढ़ी उगी हुई थी कौर आएखें 
इस तरह चढी हुई थी, गोया मैंने पिछली रात छूब उककर शराब पी हो ! 

मग में पाती लेकर मैंने मुह धोया और तोलिये से कपड़ों की गई 
शाइते हुए चाहूर भा गया । इसी समय रमलू एक चिट्ठी और लिये आया 
और मेरे हाथ'मे एक पुर्जा पकड़ाते हुए दोला, “मैं इसे देना तो भूल हो गया 
था, कल दोपहर एक बाबू आये थे ओर यही वैठकर यह चिट्ठी लिसे थे । 

मैंने एक छोटे कागज पर पेंसिल से लिखी हुई बहुत महीन इबारत 
घढी-- 

“तू साले, बडा आदमी हो गया लगता है ! तीन दिन हो गये, मुझे 
इक मारते हुए। तीन दफा मैं खुद आया, तोन-चार बार झादमी भेजा। 
बयां तू जहत्नुम रसोद हो गया है ? माज शाम तक भी अगर न ॒ पहुंचा तो 
समझना, तेरी खंर नही ! 

तेरा दुश्मन 
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कितनी गजब की अधिकार भावना थी, राजेश की इत चन्द सतरों 
में। लेकित वह इस वात से विल्कुल वेघबर था कि उस घर में सहज 
भाव से जाना अब मेरे लिए पूरी तरह असम्भव हो गया था। वहां की 
भीड-भाड, उत्सव, गाजे-वाजे, सब मुझे अपमानित करनेवाले ही थे, वहुत- 
सी सवालिया लक्ष्मण-रेखाओं को पार करके ही वहा पहुंचना सम्भव 
था। 

राजैश का खत मैंने अतजाते में दोवारा भी पढ डाला। पिछले पन्वह 
वर्षों के समान्तर चलती मीनू की भिन्न-भिन्न आक्ृतियां मेरे मस्तिप्क 
में आकर एकत्र हो गयी | भीनू के साथ समय-समय पर जो बार्ते हुआ 
करती थी, वे भी अक्षर-अक्षर करके याद आने लगी । 

लेकिन वह गुजरे वक्‍त की कहानी थी, अब समय का देवता मुझ पर 
मेहरबान नही रह गया था । मैंने न शेव वतामी ने तहाया, वस कमरे का 
ताला लगाया भोर खट-खट सीढ़ियां लोधते हुए सडक पर पहुँच गया । 
जहा भी मुझे रिक्शा मिला, मैंने ले लिया और राजेश की गली का नाम 
बताकर उसमे अवसन्न-सा बैठ गया। रिक्शा-पुलर भीड़भरे वाजारों से 
गुजरा तो मुझे सडको पर आदमी-ओरतों के सिर-द्वी-सिर नजर आने लगे, 
लेकिन आकृतिया मेरी दृष्टि से ओोझल हो गयी। मैं हर दिशा से इतना 
लापरवाह और उदासीन हो गया कि शायद कोई वडी-से-बड़ी दुर्घटना भी 
उस समय मुझे विचलित न कर पाती । 

राजेश की 'लेन' के वाहर ही मैं रिक्शे से उतर पड़ा। पैसे चुकाकर 
डगमगाते कदमो से राजेश की ड्यौढ़ी की तरफ बढ़ने लगा। बाहर बड़े 
दरवाजे पर बिजली की फिटिय हो रही थी ओर बीसियों आदमी व्यस्तता 
से कई तरह की व्यवस्थाओं मे जुटे हुए थे। मैंने गली पार करके मकान के 
द्वार में घुमते हुए महसूस किया कि वहा घड़े किसी भी आदमी ने मेरा 
मनोटिस नहीं लिया। वहा जितना भी हुजूम इकट्ठा था, किसी-ने- 
किप्ती रूप मे हर कोई अपने महत्त्व का प्रदर्शन कर रहा था। मैंने हर 
दृष्टि से अपने को फालतू पुर्जे-सा अनुभव किया। 

मेरे चेहरे पर शायद मनहृत्तियत और ग्रम्भोरत्ा को गहरी पर्तें 
होंगी कि तभी राजेश मे मुझे देखते ही कहा, “क्या मुर्दधाट से चले भा 
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रहे हो ?! 
है “यही समझ लो ! आखिर मुर्देघाट भी इसी जमीन पर है, लोग उधर 

भी वेरोक-टोक जाते ही रहते हैं !” मैंने राजेश को खीझ से अप्रभावित 
रहते हुए कह दिया। 

राजेश ने अपनी आंखें तिरछी करके मुझे एक पल गौर से देखा और 
बोला, “अच्छा फिलॉसफर साहब, ठीक है, आप जहा से आ रहे हैं वही से 
सही ! मीनू आपके वारे में डेढ़ सौ वार मुझसे पूछ चुकी है, मैंने तो कह 
दिया कि'*“मर गया ! अब आप जाकर बतला दीजिए कि सीधे नरक लोक 
से वापस चले आ रहे हैं !” 

उस समय कुछ भी बक देने का पागलपन भेरे सिर में घुमड रहा था, 
लेकिन मैंने राजेश की बात का कोई उत्तर नही दिया। उसे बाहर के 
लोगों के दीच उलझा छोड़कर मैं मकान के भीतर चला गया। मीनू के 
सारे शरीर पर उबटन का लेप पुता हुआ था, मुझे यह देखकर खासी 
हैरानी हुई कि इतना पढ़नलिखकर भी मीन गांव की अल्हृड लड़की की 
तरह परम्परागत रीति-रिवाजों का सहज निर्वाह कर रही थी। मीनू को 
उसकी कई सहेलिया घे रकर खड़ी थी और जोर-शोर से हसी-पमजा[क चल 
रहा था। 

उम सारी भी के पीछे खड़ा मैं सर्वया उपेक्षित और अनाहत था। 
मैं दो-तोन मिनट वहां खडा रहा। शायद विवाह सम्बन्धी किसी रस्म को 
पूरा किया जा रहा था, कुछ औरतें घरेलू गीत गाने लगी तो मैंने वहा से 
चुपचाप खिसकने की सोची। ठीक इसी पल, पता नहीं कंसे, भीनू की 
बारें मुझ्त पर केन्द्रित हो गयी । उन आंखों मे निश्चय ही एक खोजी दृष्टि 
थी। मेरे लिए सहसा हट जाना सम्भव नही रहा। 

मोनू उस भीड के घेरे को तोडकर एकाएक मेरी तरफ आ गयी और 
धीरे से अत्यन्त कोमल स्वर में सरगोशी में पूछने लगी, “क्या इस समय 
भी नाराजगी नहीं छोड़ोगे ? मैंने कितनी बार बुलवाया, कया जान-वूझ्कर 
ही भागते रहे ?” 

भोनू को स्थिर आंखों मे उभरते प्रश्न को दालते हुए मैंने कहा, “अब 
इसको तय करने की संगति भी क्या रह गयी है ? कोन किससे खुश या 
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नाखूश है, यह अब बहुत दूर की बातें है। राजी या ताराजी तो उन 
रिश्वो को लेकर होती है, जो लोगो को कही जोडते हो, जब पहचान ही 
खो रही हो, तो शब्दों मे क्या बाकी वचता है, मीनूजी ?” 

मेरे 'मीनूजी' सम्बोधन से मीनू तडप-सी उठी, उसने यह भी चित्ता 
नही की कि हम दोनों से थोड़ा ही हटकर कितनी ही लड़किया और 
औरतें बड़ी हैं जो हम लोगो के वोच हो रहे वातलाप मो बहुत आसानी 
से सुन सकती हैं। वह आहत स्वर में बोलो, “आपने अपनो तरफ से देर 
करके जो ज्यादती की है, मुझत जो भागते रहे हैं, उसका भी दोष मेरे सिर 
पर डाल देने से अगर आपको सन्तोप हो तो वही सत्दी ! आदमी ने औरत 
को हमेशा इसी तरह दडित किया है, अपराधी 5हराया है !”--अपने 
शब्दीं ओर भावनाओं पर जबरदस्त नियत्षण रखने के बावजूद मीनू की 
आंखों से भीगापन बह निकला । 

मैं उससे भार्खे मही मिला सका तो अपनी दृष्टि दूसरी ओर करे 
इस प्रसंग को यही समाप्त करने की गरज से कहा, “यह घहरा करने की 
घड़ी नही है ! मैंने क्या किया, तुमने क्या चाहा और क्या किया, इसकी 
कैफियत देने का मुहूर्त अब बीत चुका है। तुम्हारी सह्देलिया भौर दूसरे 
कई लोग तुम्हारे लौटने के इन्तजार में उस तरफ खड़े हैँ। अब जाओ, 
रस्मे पूरी करो !" 

मीनू भपनी जगह अडिय खडी रही और दृढ होकर बोली, “जो 
अधिकार चाहते थे, उसे घंय के साथ लेने के लिए आगे क्यो नही बढ़े? 
सास लेने की तरह जरूरी चीज को तो कोई इस तरह छोड़कर नही भांग 
जाता !” 

मीनू के आरोप से मुझे अपने हाथों लिखी वह वात याद आ गमी जो 
अम्तिम भेंट में मैंने मीनू को लिखकर दी थो, लेकिन अनेक तरह की भाग- 
दोड़ में पड़कर फिर मैं मीनू के पास आ ही कहां सका था? सारी चीनें 
कितनी तेजी से, चन्द दिनों मे ही कहां-से-कहां पहुंच गयी थी । 

मैंने फिर बात को खत्म करने की कोशिश की-- 

“क्या हर कोई अपने अधिकार की सीमा को पहचान पाता 
है?” 
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"सीमा? यह कौन है, मैं नहीं जानती ! आपको भी सीमा को 
बहुचानने को जरूरत नहीं थी--शबवित को पहचानते तो कोई बात बन 
जाती 

उसके मुंह से 'मौमा' शब्द नाभ रूप धारण कर बैठा, मानो बहू मेरे 

अन्तरतम में गहरे उतरकर पहचान गयी हो कि पिछले कुछ समय से 'सोमा' 
ही मेरी शबित ओर संघर्ष बनी हुई है। मैं काप गया। भेरी आतरिक 
अटकन मेरे सामने मूर्त हो उठी | उस समय मुझे स्वय से यह भी पूछते का 
अवकाश नहीं था कि 'सीमा और ीनूवया मेरे लिए दो अलग-अशण 
सज्ञाएं हैं अथवा दोनो एक-दूसरे की पूरक और यर्याव हैं ?*** 

*गह सब छोड़ो मीनू , आगे को तरफ ही देखना ठीरशा होगा !/ अन्ततः 
मते बात को समाप्त करने फो दृष्टि से कहा । 

“दो फिर अब भी आने की बया जरूरत रह गयी थी २” 

“इसलिए कि सूचना मिल गयी थी ! न भाता तो शायद तुप्हारां यह 
स्वरूप देखे बिना जीवन भर चैन न मिलता। अन्दर एक कांटा विधा ही 
रह जाता, जो हर चार चुभता और एन नासूर बना देता !” 

"तो मैं काटा बनकर रही, आपकी आंखों में ?"” 

* मैं इस अध्याय को स्प्ाष्त करना चाहता हूं--तुम बातें बढ़ाना 
चाहती हो ! जो चीजें स्वत: टूट रही हों, उन्हें जोड़ने का श्रम व्यर्थ है। 
हम दोनों आज से परस्पर अजनदी बन जाते हैं, जद आगे कभी भिलेंगे तो 
नये सम्बन्धों की बावत सोचेंगे। आज इस क्षण को यदह्दी 'कीज” करके 
छोड़ देते हैं ।7---हुसे समय बच्चन को एक पकित मेरे जेहन में उभरी 
और मैं अनायास्त बोल गया, “बाद पिछली भूल जाओ, दूसरी दुनिया 
बसाओ* 

भीनू मेरे ठंडेपन से उत्तेजित हो उठी, “क्या हो गया है आपको? 
ऐप ती नही थे कभी ! कहां से आ रहे हो? क्या किसी ने जावु-वादू कर 
दिएा है?” 

मैं उसके सवालों पर हंस पडा, “मुझ पर तुम्हारे मलावा किसी कौर 
का भी जादू चल जाए तो वया बड़ी बेजा बात हो जायगो ?” 

उसकी आँखों में एक दाहुक छपटन्सी उठी और वह प्रायल-जंसी 
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हंसने लगी । मैं उस तरह को हंसी का स्वागत करने को तैयार नहो « + 
अभी जरा देर मे न जाने क्या-क्या काना-फूसी द्वोने लगेगो ! 

मीनू को मैंने लगभग ठेलकर ही हटाने की कोशिश की और फुंत- 
फुसाया, “अगर इस तरह की बातें करोगी तो मैं अभी शहर छोडकर चला 
जाऊगा।"! 

बह बोली, “अच्छा, मैं जा रहो हूं!” 

मेरी धमकी ने अपना काम किया। उसने अपने गले में पड़े लॉकेट 
को बहुत कौशल से खोला और मेरे सामने कर दिया । मैं लॉकेट के भीतर 
छिपी नन्ही-सी तस्वीर देखकर अवसन्त रह गया। नवी-दसवी कक्षा में 
पढ़ते समय किसी सड़कछाप फोटोग्राफर से बनवाया हुआ फौटो, जो मेरे 
“आइडेंटिडी' कार्ड मे लगा था और जिसका सिर काटकर मीनू ने कभी 
उस पर बन्दर का सिर फिट कर दिया या, वही मेरा 'आईं काड' वाले 
फोटो से तिकाला चेहरा मीनू के लॉकेट के भीतर छिपा हुआ था। इसे 
काटने की भरपूर सजा उसे बचपन के दिनो में मिल चुकी थी, लेकिन मैं 
कभी नही जाने पाया था कि वह चेहरा उसने अपने पास इतने लम्बे समय 
तक सुरक्षित रख छोडा था। 

उस चेहरे को जो न जाने कब मेरा साथ छोडकर चला गया था, मीनू 
के लॉकेट में देखकर मेरी आा्खें अवायास धुधला गयी । मैं मीतू को वहीं 
छोडकर मकान के पिछले रास्ते से निकल गया । 

अगर मीलनू ने लॉकेट में छिपा वह चेहरा मुझे न दिखाया होता तो 
शायद मैं मीनू को अपने भन-मस्तिप्क से क्षटककर फेंक देने में सफल हो 
जाता लेकिन उत्की भावना की गहराई ने मुझे कसकर बांध लिया। 

पता नही, मैं कितनी देर तक निरुद्देश्य भटकता रहा और यह देखकर 
आश्चर्य मे पड़ गया कि मैं उत्त शादी को गहमा-गहमीवाले घर को छोड- 
कर नदी किनारे श्मशान घाट मे जा निकला। मायूतसी लोगो को मदिरा- 
लय और बदनाम गलियों में खीच ले जाती है, पर मेरी हताशा मुझे इस 
वीरान जयह पर खीच ले गयी थी। 

चारों तरफ गहरी उदापी फैली हुई यी। शाम तेजी से घिरती भा 
रही थी। लम्बे-घौड़े पीपल के पुराने दरख्त पर बीतियो घड़े वंधे थे और 
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सैकडों चिड़िया शोर मचाकर शाम के झुकेते आने की सूचना दे रही थी । 
आसपास कही कोई आदमी नजर नही आ रहा था। घाट से लगा तालाव 
काई से पठा पडा था और गेंदे की सूखी मालाए तालाब को जीणं-शोर्ण 
सीढ़ियों पर इधर-उधर फंली पडी थीं। 

मैं घाट के सीमान्त पर पडी पत्थर की एक पटिया पर बैठ गया और 
अम्नम्वद्ध-सी बातें सोचने लगा । अधेरा घिरने लगा तो मैं उठकर खड़ा हो 
गया । चिडिया अब त्तक बसे रा ले चुकी थी ओर उनकी चहचहाहट पत्तों के 
बीच गुम हो गयी थी, वहां से लोटते समय मेरे जेहन मे कुछ भी स्पष्ट नही 
था । चलते-चलते मैं न जाने कव और कंसे डॉक्टर राव के दरवाजे पर 

* पहुँच गया। 
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मैंने डॉक्टर राव की कोठी का द्वार खोला और भीतर पहुंचकर पतली-सी 
पगड़डी पर चलने लगा | बाहर लॉन मे तीन-चार “गार्डन चेयर' ओर बांस 
की एक चोकोर मेज पड़ी थी। कुर्सिया खाली पडी थी। 

बाहर कोई नजर नही आया तो में बराण्डे भे ठहरकर भीतर की 
थोह लेने लगा । मैंने सोचा कि शायद राव साहब की पत्नी आगरा से लौट 
आयी है। लेकिन याहर से मुझे इस बात का कौई आभास नहीं मिल 
पाया। मैंने मलियारे को पार करके उढ़का हुआ दरवाजा खोला और 
भीतर चला गया। 

डॉक्टर राद कमरे में अपने विस्तर पर चैंठे थे। मुझे देखकर 
मुरकराते हुए बोले, “तुम्हारा हो इन्तजार कर रहा था, क्‍या हालचाल 
हैं? लगता है, आज भी बहुत बिजी रहे हो, दाढ़ी बनाने तक की नौबत 
मही आगी !” 

मैंने कहा, "नही, कोई खास बात नही है। आज सुबह घर से जल्दी 
निबलना पड़ा और घर लौटने छाए वरत नही मिल पाया। छाप सुनाइये, 


शरद 


चया हाल है, लड़कियों की 'मेम्टल स्टेट! (मानसिक स्थिति) कया है 
अब ?” 

“लड़किया “नॉर्मल लग रही है। परसों मिसेज लौट रही हैं, तब 
एकदम ठीक हो जाएगी । उसके आ जाने से इन लोगों को अकेलापन 
महसूस नही होगा ।” 

इसी समय उन्होंने अपने तकिये के नीचे से एक “वेडिंग कार्ड! निकाला 
और मेरी तरफ वढाते हुए बोले, ”बैक-मेनेजर मिस्टर माथुर की लड़की 
की शादी है, तुम्हें दो यह कार्ड ज्ायद पहले ही मिल चुका होगा ! शादी में 
मेरी तरफ से भी कोई “्रेजेन्ट' लेते जाना । मिसेज आं गयी तो पही चली 
जाएगी, वर्ना तुम ही मेरी 'प्रॉस्सी' बोल देना !” 

मैंने अभी तक शादी में सम्मिलित होने के बारे में विश्वित कुछ नहीं 
सोचा था । डॉक्टर राव के प्रस्ताव से लग रहा था कि अब मैं शादी में 
अमुपस्थित रहने के लिए भी स्वतंत्र नही हूँ। मैंने डॉक्टर राव से कहा, 
“ठीक है, जैसी भी सिचुएशन होगी, देय लेंगे। मैं आपका उपहार शादी में 
जरूर ही पहुचा दूगा ।/ 

डॉक्टर राव ने आश्चये व्यक्त किया, “क्या मतलब ? तुम वो मार्युर 
की फैमिली के बहुत करोव हो, बया उन लोगों में तुम्हे 'इनवाइट' नदी 
किया २”! 

मैंने अपनी गलती महसूस की, भुझे डॉक्टर साहब से यह तही कहना 
चाहिए था कि मैं आपका उपहार पहुचा दूगा। मैंने बात को संभालने की 
कोशिश की, “मुझे 'इनवाइट' करने न करने से कोई फर्क नही पड़ता। 
मुझे वे लोग घर का मेम्बर मानते है।'' 

"देन ओ० के०' कहकर राव साहब ने पलटकर सिरहाने लगा एक 
बटन दवा दिया। नारायण आया दो उन्होंवे कहा, “अखिलेश जी भी 
खाना खाएगे [”? 

“पते बाबू खाव का खाना बना लिया है, सीखा भैवजी ने शाम ही 
बतला दिया था ?” नारायण की सूचना पर डॉक्टर राव बहुत अनाम ढय 
से मुस्करा पढे । तारायण जब दरवाजा पार कर रहा या ती उन्होंने उससे 
कहा, “नारायण, सीसर को दघर सेज देना जरा [7 
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जब नारायण चता गया तो डॉक्टर धीमे स्वर में दोले, "सीमा अमी 
भी बहुत अपसेट है। मुझ्ते बतरा ने अपने रिश्तेदारों के बारे में कभी नहीं 
बतलाया और ने कभी मैंने पूछा ही । कुछ 'रिलेटिव्ज' (सम्बन्धी) होंगे तो 
जहूर लेकिन उनकी जानकारी सीमा को भो नहीं है। अब मेरो समझ में 
यह नही आ रहा हैं कि आगे जाकर इन दोनों का पयूचर (भविष्य) बया 
हीगा ?” 
मुझे डॉक्टर राव की बात का उत्तर देने का सोका नहीं मिला, इसी 
समय सीमा 'ट्रै' भें चाय का साथ्ान लेकर आतो दियाई पडी )वह गेस्ये रग, 
चौड़े पाड़ की साड़ी पहने हुए थी । साड़ी उसको देह पर बहुत भली गौर 
आकर्षक सग रही थी। उसके चेहरे पर शान्तिपूर्ण विषाद फैला हुआ था । 
मैंते एक-दो पल उस्तका मुखमण्डल बहुत यौर से देखा) डॉक्टर ने उसे ट्रे 
उठाये देखा तो योजे, "सीमा, तुम भी गजब करती हो ! तुम्हें चाए लाने 
की क्या पड़ी थी ?े नारायण और दूसरे छोग तो हैं घर मे ।” 
“बही वो ला रहे पे, मैं इधर जा रही थी तो मैंने कहा, मैं ही से 
जाती हूं! 
“अच्छा दोक है, अब तुम गहीं बेठो ! तुमसे एक सलाह तेनी है 7 
अपनी बात आरम्भ करने से पहले डॉक्टर साहब ने से री ओर देखा, कौर 
“मुझे गम्भीर पाकर अपनी बात कहने लगे, “वात यह है कि हम चाडड #, 
सुग्हारे भाई की खोज-दवर के लिए कुछ भागनदोड़ की जाए। दे ढे 
गहां के हालात का फुछ भी पता नहीं होगा । हम लोग हिन्दी, ०द्रेसट अत्ट 
पर्दू के बदयारों में पुमशुदा की तलाश' कॉलम में तुम्हारी दर्द क दद 
अपील छपवा देंगे, फोठो भी छप जाता तो ज्यादा आयगानी ही हे, #रट 
अब पता नहों, उप्तका कोई फोटो तुम लोगों के पास होगा या रही £४ 
एक मिनट चुप रहने के बाद डॉक्टर राव में सीजा के द्का, 
“तुम्हारी कया रा है, इम मामले में 2” 
सीमा ने दारी-बारी से मेरा और डॉक्टर राव डा बेह॒या देखा ब्पैर 
पूर्वेवत्‌ गम्भोर रहते हुए बोली, “आप लोग जो भी टीड समझने द्वों, र 
देखें । उप्का पेरे पास तो कोई पता है नहीं। उसने ढुमी एड ढाई ससू सही 
लिएा। मगर क्या पता, उसे दाबा के मरते का पा बच जाए ठी दह ४ 
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ही जाए !” अपनी बात समाप्त करते-करते सीमा की आखें छलछला 
उठी । निश्चय ही वह भाई की खोज के पीछे अपने आश्रयहीत हो जाते को 
स्पष्ट अनुभव कर रही थी । अच्छा होता, अभी यह बात कुछ दिन उसके 
सामने और न लायी जाती, लेकिद अब तो तीर हाथ से निकल चुका था । 

कमरे में पल भर के लिए पूरा सन्नाटा छा गया । डॉक्टर राव और मैं 
चुपचाप सिर झुकाए बैठे रहे। आखिर डॉक्टर ने चुप्पी तोड़ते हुए सीमा 
को साम्त्वना दी, “सीमा, तुमने जितने हौसले से सारे तूफान को झेल 
लिया--मैं नही समझता कि वैसा कुछ हो जाने पर मेरी क्या हालत हो 
जाती ! बड़े-बड़े उम्र-रशीदा भी घबरा जाते हैं, बुरा वक्त आने पर ["'* 
जो हो चुका है, उसे कोई बदल नहीं सकता--जो जा चुका है उसे कोई 
लौटाकर नही ला सकता। मैं तुम्हारे भाई की जी-जाव से तलाश करने 
की कोशिश करूगा। मिल जाता है तो तुम्हारे सिर पर वह एक बड़प्पन 
का हाथ रखतेवाला बन जाएगा। नहीं मिलेगा तो भी कोई बात नहीं है। 
यह घर तुम्हारा उतना ही अपना है, जितना भेरा है !” 

मैं और डॉक्टर राव चाय पी चुके तो सीमा प्लेट-ध्याले समेटकर '“ट्रे/ 
भे रखने लगी | डॉक्टर राव, जिन्होंने उसे चाय लाने पर टोका था, जूठे 
प्लेट-प्याले समेटते देखकर कुछ नहीं बोले । जब वह बत॑ंन उठाकर कमरे 
से चली गयी तो मुझसे बोले, “सीमा का “माइंड' अभी बहुत दिनों तक 
परेशान रहेगा। चन्नी छोटी है, उसमे अभी सोचने-समझने की ताकत नही 
है, इसलिए जल्दी ही बदल जायेगी। सीमा छोटी-छोटी बातो को सोच- 
सोचकर दुखी होती रहेगी । अब यही देथो, अगर मैं इसे जूठे बर्तन उठाने 
से रोकता तो यह समझती कि मैंइसे घर का आदमी नही पमझता, 
मेहमान खयाल करता हूं । इस तरह की और भी बहुत-सी बातें है, जिनका 
खयाल बरावर रखना पडेगा। दरअसल इस लडकी को 'हैंडिल” करने के 
लिए बहुत 'डेलीकेट विहेवियर” (मृदुल व्यवहार) की जरूरत है। कुछ 
माहौल भी वदलना चाहिए---मानी हसी-खुशी का 'एटमोसफीयर (वाता- 
वरण) मिलना भी निह्ममत जरूरी है।” 

मैंने कहा, “भाभी आ जाएंगो तो सब ठोक हो जाएगा। इन दोनों 
का अकेलापन बटना चाहिए।” 
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डॉक्टर ने सेरे जिचार से सहमत होते हुए एक ऐसा प्रस्ताव मेरे 
सामने रख दिया कि मैं एकाएक कोई उत्तर नहीं दे पाया। वे बोलें, “ये 
दोनों लड़किया इस घर में भी अकेली हो हैं। क्या यह मुमकिन हो सकता 
है कि तुम डॉक्टर मायुर की लड़की को शादी में जाओ तो इन दोनों को 
भी साथ ले जाओ। उपर हंसी-खुशी के मोके पर इनका मत थोडा-महुत 
जरूर बदल जायेगा।” एक क्षण मेरा चेहरा देखने के बाद उन्होंने गुप्तते 
थूछा, “क्या खयाज् है तुम्हारा २! 
डॉक्टर राव के प्रस्ताव से मैं बहुत यहरे असमजस में पड गया। मीमू 
को शादी मे में मात्र दर्शक नहीं था, और सीसा तो मेरे और भीनू के 
आपसी सम्बन्ध के दारे मे कुछ भी नही जानती थी | इसके अलावा सीमा, 
मायुर परिवार से पूर्ण अपरिचित भी थी। मुझे पह विश्वास भी नहीं पा 
'कि कहने भर से वह जाने को तैयार हो ही जायेगी। मुप्ते कुल मिलाबर 
डॉक्टर राव का प्रस्ताव बहुत अटपदा-सा लगा। मैं थोड़ी देर उप पर 
विचार करने के बाद बोला, “अगर सोमा जाने को तैयार हो तो मुझे वा 
आपत्ति हो सकती है ? यह तो एक अच्छी ही बात है कि इस बहाने वहू 
थोड़ी देर के लिए कटी जा सकेगी ९? 
“तेयार हो ही जायेगी, में उससे कह दूगा ! तुम अपने प्रोग्राम के 
हिसाब से भा जाना ।* डॉक्टर राद ने लापरवाही से कहा । 
बह बात फिर वही समाप्त हो गयी । डॉक्टर राव मे अद एक दूसरो 
'बात छेड़ो, "एक और मामले में ठुपसे सलाह करना चाहता हूं'**!” 
मैं डॉक्टर राव की गम्भीर मुयमुद्रर से कोई अनुमान नही सगा सका 
कि वे अद मुझसे किस सम्बन्ध में सलाह लेने जा रहे हैं। मैं प्रतीक्षा करता 
'रहा कि वे स्वयं ही कुछ फहने वाज़े हैं। लेकिन जब देर तंफ ये बुए गहीं 
बोले तो मैंने ही उन्हें छेड़ा, “आप किसो मामले में गेरी गताहभाहंते 
च्े' ९० ६११ 
“नही-नही, वह चात इतनी जल्दी मी गहीं है; ऐौ-धार रोज बाद * 
आराम से 'डिसरकर्स बगी जा सकती है 
ैंने व्यप के अनुमान से बचने गेः लिए बहा; /जध्री हो ती 
'उप्त पर जी बाते कर सेते हैं। कल के लिए किी गंध वी गषी लेट 
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जाये !” 

डॉक्टर राव के चेहरे से गम्भीरता हट गयी और वे हसकर बोले, 
“सारे फँसले आज ही क्यों किये जाए ? तुम्हारे यहां तो एक-एक केस का 
फँसला डिकेड्स (दसियों साल) तक नहीं होता !” फ़िर थात बदलकर 
बोले, “पत्ता नही, आज क्या बात है, मुझे कुछ भूख-सी महसूस हो रही है ! 
क्या वक्‍त हो गया होगा, मैं समझता हूं, ज्यादा टाइम तो नहीं हुआा 
होगा अभी !” 

मैंने हाथ की धडी देखकर कहा, “भूख का क्या दोप है ? अब रात के 
साढ़े दस' बज रहे हैं! मैं चलता हूं, आप खाना खाइये !/” 

“इसी उम्र मे इतने जबरदस्त भूलक्कड़ हो गये हो ? तुम्हारे यहा 
आते ही, नारायण से तुम्हारा धाना यनाने की वात कही गयी थी या 
मही ? फिर अब रात के ग्यारह बजे हैं, यह बहाना भी काम नहीं कर 
सकता कि तुम्हें अभी भूख नहीं है।**“इसके अलावा एकदम अकेले हो, 
कोई पूछनेवाला भी नही बैठा कि खाया है या नही !/' डॉक्टर ने मुझे खाने 
के लिए अटका ही लिया । 

मैंने उनकी दलील काटी, “आजकल तो आप भी घर में अकेले हो हैं, 
क्या किसी का इस्तजार नहीं करते, इन दिनों ?” 

“अरे भई अखिलेश, अमर क्‍या अकेलापन ? हम तो विंजड़े के पंछी हैं, 
और पछी भी ऐसे, जिसे उड़ना भी याद नही रहा ! हमारा जेलर तो हमें 
घेरे ही रहता है, वह जब नहीं भी होता, तब भी फैदी इस जेलखाने में ही 
रहता है।” डॉक्टर ने अपनी बात कहकर कन्धे उचका दिये। 

॥'अच्छा तो आपका जेलर आउट है आजकल ! आने दीजिये भाभी 
को, में उनसे यही कहुंगा | मैंने उन्हें छेटा 

डॉक्टर राव कुछ कहते, इससे पहले ही नारायण आकर बोला, 
“लाना लग यया है मेज पर आप लोगन का !” उसकी सूचता सुनकर 
हम दोनों उठकर खड़े हो यये । 

खाने के कमरे में हम दोनो के अलावा और कोई भी नहीं पहुंचा था । 
डॉक्टर ने नारायण से सीमा और चन्नी को भेजने के लिए कहा तो उसने 
तत्परता से कहा, “बिटियान को मैंते पैले ही खवा दियो ! भौत मर्ने कश्त 
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रईं, पर हमने समझाय के खवा दओो ?” 

“चलो, बहुत वढिया काम किया, तुम्हारी अकल भी बड़ी कारआमद 
चीज है !” डॉक्टर राव के विनोद में गहरी सहृदयत्ता थी । 

खाना खाकर मैं रात को ग्यारह के वाद ही डॉक्टर राव के घर से 
िकल पाया । सीमा और चन्नी शायद तव तक सोने लगी थीं। बाहर 
गली भी लगभग सुनसान हो १ली थी / कही आगे बढ़कर ही रिक्शा मिलने 
की आशा की जा सकती थी। मैं तेजी से कदम बढ़ाते हुए लम्बी गली 
पार करने लगा । 

चलते-चलते सारे दित की विचित्र मनःस्थितियां मेरे मस्तिष्क में 
उमड़ती-घुमड़ती रही) मत को कहीं रुहरानेवाले विचार मुझसे दूर-ही- 
दूर होते चले गये । न जाने कितनी दूर से, 'जागते रहो, जागते रहो' तथा 
गश्ती पुलिस की सीटी को आवाजें मेरे कानों से टकराती रही, सन्‍्नादे को 
तोइनेवाली आवाजें सिर्फ मेरे अपने कदमों की थी, मैंने मुड़कर कई बार 
पीछे देखा, पर कोई भी नही था| सोये पडे दीरान शहर में सड़क पर यों 
अकेले चलने की घरय राहट मेरे मन में पूरी दरह फैल गयी। 


पर 
डॉक्टर राव के यहां से धर लौटा तो कमरे में देर तक चनकर काटता 
रहा। पता नहीं, वह रात के भारी वोह जैसे घटे किस तरह बीते ! 
लेकिन सुबह की गुलाबी किरणें जो पिड़कियों के बाघ से भीतर भा 
रही थी, मुझ्ते एक भिन्‍न आदमी घना गयीं। मैंने निश्वय किया कि आज मैं 
बाद्दी किसी से मिलने नहीं जाऊंगा, पूरे दिन घर मे ही रहूंगा, कायदे से 
नहा-घोकर खाऊगा-पिऊपा और आराम कहूंगा। और यही मैंने किया 
भी ! अगले दिन रविवार होने को वजह से मुझे कहों पहुचने को जल्दी 
नहीं थी। अतएव ढाई बजे तक ये घर में ही बना रहा। 
जद मैं डॉक्टर राव के घर पहुंचा दो मुझे सबसे पहने सौमा दिखाई 
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पड़ी | उसने वतलाया कि डॉक्टर साहव ने आज सुबह ही कह दियाथा 
कि अखिलजी के साथ सीमा ओर चस्नी को किसी शादी में जाना है। 

मैं डॉक्टर राव के कमरे में पहुचा तो वे मुझे देखते ही बोले, “कल 
सारे दिन कहा डुबकी लगा गये जनाब ? मैंने कल रात काफी देर तक 
इन्तजार किया, तुम्हारा शाम का खाना भी बनवाया था।”*''फिर 
उन्होंने प्रसंग बदला, “मेरे खयाल से तुम 'रूपम साडी एम्पोरियम' से पहले 
एक अच्छी-पी साड़ी खरीद लाओ, तब तक सोमा और चन्‍्नी भी तैयार 
हो जायेंगी ।! 

मैंने डॉक्टर राव को छेड़ा, “बड़ें भाई ! साड़ी खरीदने में और दांतों 
का पेस्ट खरीदने मे क्या कोई फर्क नही है ? क्या आपका खयाल यह है कि 
मैं लगातार साडियां घरीद-खरीदकर शादियों मे उपहार स्वरूप देता रहा 
हू? साड़ी खरोदते के लिए थोडी-सी समझ भी चाहिए, जिसका मेरे भेजे 
मे घिरे से अभाव है।” 

“कोई बात नहीं, समझ नही है तो समझ पैदा करनी पडेगी भाई- 
जान ! यह सूझ-वृझ पैदा नही कर पाये तो मेम साहब को कंसे रिशझ्वाओगे 
जो आदमी जितनी ही जल्दी औरत की पसन्द समझ लेता है, उतना ही 
सुत्री और सन्तुष्ट रहता है, दूसरे मामलों में चाहे वह पूरा 'डैम फूल! ही 
क्यों ने हो !” अपनी वात कहकर डॉक्टर कौतुक से मुस्कराये ओर बोले, 
“क्या समस्ले हुजूर ?” 

“क्या आप अपने जाती तजुर्बात की बात बतला रहे हैं ? मेरा मतलब 
भाभी की पसन्द-नापसन्द के अलावा आपके नजदीक दूसरे मामले*"*” 

डॉक्टर राव बोले, “तुम बहुत पाजी आदमी हो ! यहां वकालत की 
दफा कारगर नही होती, श्रीमान जी !” 

+चलिये यही सही ! लेकिन मेरा सुझाव मह है कि सीमा अगर साथ 
जाकर कोई साडी चुन ले, तो यह समस्या आसानी से हल हो जायेगी ।” 

“तुम यही करो, बैंसे मैंने 'रूपम' के मालिक को फोन पर बतला 
दिया है। तुम ओर सीमा साड़ी पसन्द न भी कर पाओ, तो वह ऐसे मौके 
पर प्रेजेन्ट में दी जाने वाली कोई मुनास्तिव साड़ी तुम्हे पैक करके दे 

देगा ।। 
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मैंने कहा, “ततब्र क्‍या है, फिर तो कोई सिर-दर्द ही नहीं वाकी रह 
जाता !” 
डॉक्टर राव को एकाएक ने जाने क्या सूझी कि मुझसे बोले, “अच्छा 
शक वात बतल।ओ, यानी जरा दिमाग पर जोर देकर सोचो, अगर तुम्हें 
अपनी 'स्वीट हार्ट! के लिए कोई बढ़िया साड़ी वर्ग रह खरीदनी पड़ जाए 
सो क्या करोगे ?” 
डॉक्टर राव ने सहज विनोद में ही यह बात कही थी, लेकिन मुझे 
अजीव-सो तिलमिलाहट होने लगी ओर मैंने कुर्सी से उठकर कमरे में 
'घूमना शुरू कर दिया । 
“यह क्‍या करने लगे ?” डॉक्टर ने मुझे यों बरगेर वजह घूमते देखकर 
पूछा । 
"यों ही जरा !**'डॉक्टरों की राय है कि घूमना सेहत के लिए अच्छी 
कसरत हैः न्ब्श 
“अच्छा, तो कमरे को रेस का मैदान बनाकर सेहत बनाने का मुफीद 
कार्यक्रम चल रहा है आपका ?” 
डॉक्टर ने घोडो संजीदगी से मुझे अपने नज दीक बुलाकर कहा, “यहां 
आओ, तुमसे एक बात कहनी है ।” 
मैंने धूमना छोड़ दिया और उनके पास पलंग पर जाकर बैठ गया। 
वे कया कहना चाहते थे, इसका मुझे कोई अनुमान नही था। पर जैसे ही 
ये कुछ कहने के लिए तैयार हुएं, सीमा कमरे की तरफ आतो दिखायी 
थड़ी । 
सीमा धानो रंग की साड़ी और उसी से मैच करता ब्लाउज पहने 
चथी। सलवार-कुर्ते में वह बहुत छोटो लगती थी, लेकित साड़ी पहन लेने के 
बाद एक वयस्क ओर आकर्पेक तझणी नजर आ रही थी। निश्चय ही यह 
साही वर्ग रह डॉक्टर राव को पत्नी के हंगि और राव साहद ने उसको 
उन्हें पहनने की आज्ञा दी होगी! मैं एक क्षण सीमा को आश्चयंचकित 
देखता रह गया। कपड़े आदमी के रग-रूप को कभी कितना बदल डालते 
| 


डॉब्टर साहब सीमा को देखकर बोले, “लो भई, सीमा तो तैयार भी 
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हो गयी, तुम बेकार ही पैर पटकते घूम रहे हो !” 

जब सीमा ओर नजदीक आ गयी तो राव साहब बोले, “ठीक है, तुम 
लोग अब जाओ, साडी लेते जाना, और रात को या तो बकत से लौद आना 
या वहीं रह लेवा !” फिर उन्होने कुछ सोचकर कहा, “दस-ग्यारह तक 
लौट ही आओ तो बेहतर है, शादी के घर मे हो-हल्ला ज्यादा रहता है, 
आराम नही मिल पाएगा ।” 

जब मैं उठकर खडा हुआ तो डॉक्टर राव का एकाएक ध्यान आया कि 

चस्नी अभी तक नहीं आयी, वे बोले, “चन्नी कहां है, क्या वह तैयार नही 

है अभी २” प 

सीमा ने झिझकते हुए कहा, “चन्नी आज पुराने वाले पड़ोस मे चली 
गमी है । उधर की लड़किया हम दोनों से मिलने आयी थी। हमारे शहर के 
रहनेवालो के कुछ घर उस मोहल्ले से है । ये परसों दोपहर में भी आयी 
थी । सन्नी को साथ ले जाने लगी तो मैंने जाने दिया।” 

डॉक्टर राव के बेहरे पर उलझन दिखलाई पड़ी, “लेकिन"*'मैंने तो 
पहले ही कह दिया था कि तुम दोनो को आज शाम एक शादी में जाना है।” 

“मैंने चस्नी से कहा था, पर वह मानी ही नही, कहने लैगी--मुझे शर्म 
आती है। इसके अलावा जिन लड़कियों के साथ गयी है, वे उसके साथ स्कूल 
में पढ़ती हैं।"! 

“तब कैसे-क्या होगा, वह लौटेगी कैसे ?” डॉक्टर सोचते हुए बोले । 

लेकिन मुझे अम्नली बात समझने में देर नही लगी । भपती वाव कहते 
सप्तम सीमा के चेहरे पर जो सकोच था, उससे मुझे आभास मिल गया कि 
उसने ही चन्‍नी को किसी तरह घर से बाहर भेज दिया है। सीमा और 

चन्नी दोनो के पास ऐसे कपड़े नही थे कि वे किसी शादी मे सम्पिलित हो 

सके ।डॉक्टर साहब के आग्रह से सीमा मे उनकी पत्नी की साड़ी पहन लो 
होगी, लेकिन चसनी अभी इतनी छोटी थी कि वह साडी थो पहन नही 
सकती थी, उसके पहनने लायक ऐसे कपडे डॉक्टर राव के घर में थे नही, 
जिन्हे वह शादी के मौके पर पहन सके । 

जब मैं और सोमा घर से बाहर जाने लगे तो डॉक्टर बोले, “साड़ी 
लेते जाना, लेकिन उसका प्रेमेन्ट न करना, रूपम से मेरा द्विसाव-किताब 
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चलता है और एक साथ ही भुगतान कर दिया जाता है” 

“ठीक है”, कहकर में सीमा के साथ चलते हुए डॉक्टर साहब की 
कोठी का लॉन पार करके बाहर सड़क पर आ गया। सड़क से रिक्शा 
चकड़कर हम दोनों साडी लेने के लिए पहले 'हूपम' में पहुंचे । मैंने रूपण 
के मालिक से डॉक्टर राव का जिक्र किया तो वह बोला, “मुझे राव साहब 
ने फोन पर बतला दिया या, आप साड़ियां देखकर पसन्द कर लें !” वह 
एक धुलधुल मोटापा आदमी था। हम दोनों को देखकर उसकी मुखाकृति 
घर अतिरिक्त विनश्नता छा गयी थी ओर वह बहुत तत्परता से हमें रिश्नाने 
की चेप्टाएं करने लगा था ! हमारे अलावा और भी कुछ ग्राहक आ रहे थे 
उन्हें भी वह लपकने की कोशिश कर रहा था । 

खैर, साड़ियों की तह खुलनी शुरू हुई तो मिनटीं में साड़ियों का 
अम्बार लग गया। मेरी जिन्दगी मे तो यह पहला ही अवसर था कि मैं 
अपने सामने नफीस साड़ियो का इतना बड़ा ढेर देख रहा या। अपने 
अनाड्रीपन को वजह से मैं किसी भी साड़ी के सम्बन्ध में अपनी कोई राम 
प्रकट नही कर सकता था! हां, उतनी वेरायटी सामने देखकर बौघला 
जरूर पढा था। 

पचासों साड्ियां सामते पड़ी देखकर सीमा ने मुझे अर्भरी दृष्टि से 
देखा। मैंने कहा, "सीमा, ठुम अपनी पसन्द की कोई साड़ी चुन लो ?” 

“आप भी तो किसी पर हाथ रखिये |” 

“तुम चुत लो, मैं उसी पर हाथ रख दूंगा । देख लेना, मेरी-तुम्हारी 
पसन्द में कोई फर्क नही होगा।” 

आखिर सोमा ने एक साड़ी को उलथ्ते-पुलटते हुए पूछा, “यह कैसी 
है?" 

“बढ़िया ! एकदम नफीस ओर जानलेवा !” 

सीमा सह्लज भाव से भुस्करा पड़ी । दुकानदार लाला ने चापलूती- 
भरे अन्दाज में कहा, "भैनजी की पसन्द बहुत ऊंची है, बावबूजी !” 

मैंने कहा, “ऊद्यो क्‍यों नहीं होगी लालाजी, आपको दुकान भी तो 
अहुत ऊंची है !” 

वह 'हूँ-हें” करके पेट हिलाते हुए हंसने लगा । उसने साड़ी एक गत्ते 
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के डिब्बे मे ढय से रखवाकर पूछा, “और भी कुछ चाहिए, बावूजी ?” 

मैंने जल्दी से कहा, “भौर कुछ नही चाहिए, आप इसे फौरन पैक 
कराइए !” लेकिन सीमा मे मेरी तरफ़ असमजस में देखकर पूछा, “क्या 
इसमे ब्लाउज-पीस नही रखवाएगे २! 

“मुझे क्या मालूम ! क्या वह भी होना चाहिए ?” मैंने अवाड़ीपन से 
पूछा। 
दुकानदार हस पड़ा और बोला, “बाबू साहब को अभी कुछ भी पता 
नही दुनिया का !/ 

सीमा ने दुकानदार से कह दिया कि वह साडी से मैंच करते हुए कपड़े 
का एक ब्लाउज पीस भी साडी के साथ ही पैक कर दे 

साडी का पैक किया हुआ डिब्बा हाथ मे लेकर हम दोनो दृकान से 
निकले तो शाम अभी बहुत गहरी नही हुई थी । बातें करते हुए हम दोनों 
पैदल ही चलने लगे । 

सीमा ने मुझते पूछा, “यह डॉक्टर साहव ने मुझे आपके साथ क्यों 
लगा दिया ? मेरी तो उत लोगों से कोई जान-पहचान भी नही है ।” 

“पता नही, कौन किसके साथ कहा लग जाता है या लगा दिया गया 
मालूम पडने तगता है! बहरहाल, डॉक्टर साहब को शादी की 'गिपट' तो 
भेजनो ही थी, इसे कौन लेकर जाता ?” 

सीमा ने आखें तरेरकर मुझे देखा और बोली, “अच्छा जी, तो शादी 
की 'गरिफ्ट' ले जाने का काम मेरा है? आप तो मुझे बस रास्ता भर 
दिखाने जा रहे हैं ।” 

“और नही तो क्या ! कीमती सामान के साथ एक सेवक तो हमेशा 
दरकार होता है !” 

“अच्छा ! मुझे बनाइये मत, मजाक छोडकर यह बतलाइये कि ये कौन 
लोग हैं ?” 

मैं उसका मतलब नहीं समझ पाया तो वह बोली, "मेरा मतलब है 
कि जिन लोगो के यहा आप जा रहे हैं, वे कौन लोग हैं ?” 

मैंतर मीनू के परिवार से अपनी घनिष्ठवा का कोई संकेत सीमा को 
नही दिया । उम्े बतताने लगा, "इस शहर के अच्छे खास्ते श्रविष्ठित लोग 
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हैं, वहुत भले और सज्जन हैं। डॉक्टर राव के मरीज भी हैं, दोस्त भी हैं, 
और आगे की दास्तान वेपर्दा ही देख लेना !” 

मैंने मुछय सड़क से एक गली में मुड़ते हुए कहा, “देखो, वह सामने 
याली दुल्हन जैसी सजी हुई कोठी ही फिलहाल हमारी मजिल है 

रग-विरगी रोशनी के सेलाव में डूबे शादी वाले मकान को बिल्कुल 
सामने देखकर सीमा हडवड़ा-सी गयी । उत्ते अन्दाज नही या कि हमें ज्यादा 
दूर नही चलना है। 

मैंने उतत 'न्वेस' देखकर दिलासा दी, “अरे सीमा, इसमे घबराने की 
क्या वात है? जिस शादीवाले घर मे हम लोग जा रहे हैं, वह प्य धप्ने 
ही आदमी हैं ! तुम्हें पहां वेगानापन तो एक पल के लिए भी महसूस्त नहीं 
होगा !” मैंने उसके कन्धे पर हल्के से थपथपा दिया । 

वराण्डे मे घुसते ही मुझे कई परिचितों ने 'हलो-हलो' करके लपकने 
की कोशिश की, लेकित मैंने सिफ हाथ उठाकर अभिवादन किया और 
सीमा के साथ आगे बढ़ना जारी रखा। 

गलियारा पार करके मैं और सीमा भीतर के कमरे में चले गए। 
वहा बहुत-सी लड़किया मोनू को घेरे बेठी थी । मुझे और सौमा को साथ 
देखकर वह एक पल के लिए चौंक-सी उठौ। मैंने कहा, “मे मेरे साथ 
सीमा भायी हैं, इनका नाम “शक्ति” नही है ! तुमने परसों पूछा था, 'सीमा' 
कोन है? मैं इमी लिए इन्हे साय लाया हूं । तुम्हारी मशा थी कि मैं शब्ित 
के साय आता, लेकिन वह मेरा साय नही दे सकी । मेरे साथ सीमा ही भा 
पायी है।” 

कई लड़किया मेरे लम्बे सवाद पर मुस्कराने लगी। मीनू गे उरगुकता 
से सीमा को भरपूर देखा और कोमल स्वर में बोली, "आओो, इधर भाकर 
मेरे पास बेठो ! इनके तुम्हें साथ देखकर मुझे बहुत-बहुत भभश सपा । 
दरअगन मुप्ते तुम्हारी बहुत ही प्रतीक्षा थी, तुम्हे देघकर गे थाते विश 
बोझ मेरी आत्मा और मन पर से हट गया ।” 

मोनू के पिछन्री भेंट मे 'मोसा' को भावदाणघक एंशा ते विका 
व्यवितवायक बनाकर मुझसे पूछा था, “सीमारे यह कोच है; 
जानती ) आपको भी सीमा को पहचानने बी जरूरत गद्टी है, ण 
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पहचानते तो कोई बात बन जाती !” 

मीनू के साथ हुए उसी दिन के सम्बाद को लेकर मैंने फिर मीनू को 
छेडा और कहा, “सीमा अव तुम्हारे पास ही रहेंगी । यह कौन है, इनका 
परिचय मैं क्या दू, हां, यह तुमसे मिलने को वहुत उत्सुक थीं, इसलिए 
इन्हें साथ लाया हूं। इन्हें ठुम जो चाहो वतलाओ, जो चाही पूछो !” 

मेरे और मीनू के इन गूढ शब्दों का अर्थ हम दोनो के अलावा वहाँ कोई 
नहीं पकड सका। लड़कियां एक-दूसरे का शुंह देखने लगी, और सीमा 
खकित दृष्टि से कभी भीनू को देखने लगी, कभी मुझे। उसे कुछ क्षणों 
पहले तक यह भी पता नही था कि मीनू नाम की कोई लड़की इस दुनिया 
में है, जो उसको लेफर इतनी घनिष्ठ बातें कह सकती है। 

भोनू मे सीमा को बहुत आत्मीयता से सम्बोधित करके अपने पास 
बैठने को आमत्वित्त किया, “आओ सीभा, मेरे पास बैठो” और सीमा के 
हाथ मे डिब्वा देखकर भेरी ओर आयें उठाकर पूछने लगी, “ओर यह 
इसमें क्‍या है। 

सीमा ने तो कोई उत्तर नही दिया, मैं ही बोला, “मैं तो कुछ नहीं 
जाया हु, जिसने भी भेंजा है, उसका नाम इसके भीतर दर्ज है!” 

फिर मैं वहां नही ठहरा, तत्काल वहां से चल पडा। बाहर लॉन में 
झभाकर मैंने देखा, छोलदारिया लगी हुई थी और कायदे से 'डिवर! को 
व्यवस्था सम्पन्त हो रही थी। सब तरफ आदमी-ही-आदमी नजर आ रहे 
थे। लग रहा था कि अभी भीड़ और बढेंगी ही) कोई भी उप्त गहमागहमी 
से तठस्थ नही रह सकता था। 

आगे जाकर लॉन के कोने पर एक रावटी लगी हुई थी। में उधर ही 
निकल गया । राजेश ने वहा (ड्रेक्स! का सारा सामान इकट्ठा कर रखा 
था। ह्विस्की, बीयर और अन्य शराबों के 'क्र टुस” का अम्वार लगा हुआ 
था। राजेश के कई 'एयर फोर्स' के साथी भी वहां जमा थे ; मुझे देखकर 
राजेश खिल उठा, “आओ चिड़ी**“” कहकर उसने मुझे दवोच लिया। मैंने 
उसकी भयकर पकड़ से छूटने का कोई प्रयल्त नही किया। एक-दो मिनट 
बाद मुझे अपनी जकड़बन्दी से मुक्त करके राजेश बोला, “क्यों वे, कल 
कहा मर गया था ? मैंने सब तरफ छान मा रा, कही ते रा निशात भी नही 
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मिलता ! एकदम शव की तरह गायब हो जाता है।” 
मैंने बगैर करती भावावेश के कहा, “मे बहुत देर तक तो यही था 
फ़िर एक जरूरी काम से चना गया ७ 


जनाब है, भौर 
उसकी नजरों न, को यास तमस आपके जियर में पैदा ह 
चुकी है। षेधाई हे, कौन साहब है, पैशरीफ ज्ायी पे 
की मं कहा, "मेरी कोई नही उसके करे # कोई क्यारि- 
मिंट! क बेहवर है यः +» और यहां फ 
है। मेरे पाय है ।€ 


रंडिर 


मैं कोई जवाब देता, इसके पहले ही राजेण के दो-तीन साथी बाहर 
से आकर बीले, “आ गये वे लोग ।/ 

वास्तव मे बारात दरवाजे तक पहुंच गयी थी। मैं राजेश और उसके 
मित्रों को वही बातें करते छोड़कर बाहर निकल आया और मकान की 
चारदीवारी से बाहर गली मे उचककर देखा, बेपनाह भीड इकद्ठा थी। 
राजेश का परिवार काफी लम्बे वक्‍त से इस सगर में था, इसके अलावा 
उसके पिता वैक में मैनेजर थे, इसलिए छोटे-बडे सभी उद्योगपति शादी 
में थाये हुए थे । दरवाजे से लेकर गली के नुक्कड़ तक गैस के हंडे और 
आदमियों के सिर-ही-सिर दिखायी पड़ रहे थे। गंली के बाहर मुख्य सडक 
पर कारों की रेल-पेल मची थी। 

बरमाला की व्यवस्था सुर्य द्वार पर नही की गधी थी, वल्कि लॉन में 
एक तरफ भव्य मंच बनाया गया था । बाराती बाये तो वे भी मच के आगे 
पड़े काऊच और सोफों पर बंठते चले गये । कार्यक्रम शुरू होते से पहले तक 
बैंड की धुर्नें और लाउड-स्पीकर से फिल्‍मी गाने जितने जोर-शोर से बज 
सकते थे, बजकर वातावरण गुंजाते रहे । 

उस सारी भीड-भाड मे मैं एक तरफ हटकर एक तटर्थ देशेक बता 
सब कुछ देखता रहा। मेरे हक मे सबसे अच्छी वात यही थी कि वहां 
मौजूद प्रत्येक व्यक्ति अपने आप में इतना अधिक व्यस्त था, कि किसी को 
मेरी ओर आँखें उठाने की भी फूसत नहीं थी । 

धरमाला के लिए मीनू बहुत-मी लड़कियों मे घिरी हुई मच पर 
आयी। बहें सिर झुऊाये हुए, लाज की गठरी बनी हुई थी । उसके साथ, 
मैंने देखा, सीमा भी थी ! मीन्‌ को इतने लाज-सकोच में देखकर भेरे भीतर 
एक कूर भाव जाग उठा, मानो विद्वप का समुद्र ही मेरे अत्तर में लह राते 
लगा हो, कैसे-कने नाटक होते हैं इस दुनिया में । अभी तक यह लडकी मुझ 
पर जान छिडकवती थी, कितनी दिलेरी से मुझ पर अपना अधिकार जतलाती 
थी और आज ? अगर मैं एकाएक कहीं इस समय सामने पड जाऊ तो इसकी 
हालत 'कोबरा' पर पांव पडने जैसी हो जाएगी। 

लेकिन तभो किसी ने मेरे भीतर से चाुक फटका रा, “पिफे लडकियां ? 
आदमी नही रषता तरह-तरह के चेहरे अपने पास ? सीमा के साथ रहने 


(४३ 
से कया तुम्हारी कु ० पैन नही हो जाती ? क्या अभी भी, वैषबरो में हो 
ही, तुम्हा से बजे सीमा पर नही बगी हुई हैं 7“ 
जय 


ल्‍ 


की मुद्रित प्रतिया 
एक कागज मेरे हाथ मे भी 


डता-जूझता 


श्४ 


बहुत देर तक मैं भण्डप के एक काप्ठ स्तम्भ को पकड़े अवसस्नन्‍्सा 
खड़ा रहा। धीरे-धीरे लोग बाहर से लौटकर अन्दर आते लगे। हंसी* 
कहकहों की गूज मेरे कानों मे झनझनाहट वनकर उतरतो रही। बाहर 
क्या हो रहा होगा ? इस म्रमय वारातियों को 'ड्रिक्स' सर्द किये जा रहे 
होगे, निश्चय ही चाण्डाली किस्म का माहौल होगा। मैंने अपने धम्बस्ध में 
एक अन्य पुरुष की तरह सोचा ओर अपने दब्बूपन को लानत भेजते हुए 
पूरी तरह अस्वीकृत कर दिया । 
मैंने देखा, दोनों तरफ के पडित लोग विवाह की रस्म अदा! करने के 
लिए बेदी के निकट पहुचच गये और अपनी आरम्मिक तैयारियों में व्यस्त 
हो गये । मुझे लगा, अब वो शायद मीनू से 'अन्तिम विदा” कहने का अवप्तर 
भी हाथ में नहीं रह जाएगा ! अधिक-सै-अधिक दस-परद्रह मिनट में मौनू 
वेदी पर आकर बैठ जाएगी, और तोन-चार घटे तक वहा तरह-तरह के 
नाटक रचाने पड़ेंगे । उतने समग्र तक ठह रना मेरे लिए और भी जानलेवा 
बन जाएगा। 
मैंने वह जगह तत्काल छोड़ दी और भीड़ के बीच होता हुआ वहां 
जाने लगा, जहा मीनू बैठी थी । बीच में ही मौनू की माताजी मिल गयी 
ओर बोली, “अरे अखिल, कल कहां चले गये ये ? राजेश तो तेरे लिए दिन 
भर परेशान रहा, क्या आज भी अभी आ रहा है ?” 
“नही माताजी, मैं तो शाम से ही इधर हू !” 
“अच्छा ?” कहकर उत्होने सहज भाव से कहा, “मीनू को ढूढ़ रहा है. 
न ? चल, मैं ले चलती हूं, उधर लड़कियों से घिरी वैठो है।” वे मुझे मीनू 
के प्रामने ले जाकर बोली, “ले देख, मह है तेरे भाइयों को हालत, अब 
चेहरा दिखा है इस भले मानस का ?” किर उन्होने मुझसे कहा, “पल, 
इसके सिर पर हाथ रखकर आशोरवदद दे !” 
उनके मह कहते ही एक विचित्र-सा उत्ताप भरा बगूला मेरे भीतर 
उठ पड़ा हुआ, मगर मैंने उसे तत्काल इस तरह दबा दिया, जैसे तेजी से 
चलती हुई मशीन को स्विच ऑफ करके एक पल में निष्करिप कर दिया 
जाता है। मैंने ठुरन्‍्त चेहरा बदलकर मौनू के सिर पर हाथ रयते हुए कहा, 
+मोज करो, सदा सुहागन रहो, पानी की बजाय दुय से स्तान करो 
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और!” मैं अपनी बात पूरी तरह नहीं कह सका, बीच में ही मेरी आंखें 
मौनू के बेहरे को देखकर स्तब्ध रह गयीं। उसके चेहरे पर सहजता नाम 
को भो सही थी। हा, बाकी लडकिया जरूर खिलखिला रही थी। सीमा ने 
एक बार मेरा चेहरा देखा योर हठातु उसको आंखें मीनू को ओर उठ 
संयी । फिर वह लड़कियों की हसी में शामिल नही हो पायी, बल्कि अनजाने 
ही उप्तका चेहरा गस्‍्भीर हो गया। | 

तभी न जाने क्या हुआ कि मेरे पांव क्षण भर में ही वहा से मुझे बाहर 
की ओर ठेलकर ले गये। मैं न मण्डप की ओर गया और न बाहर राजेश 
के पास गया, सबकी आँखों से वचते हुए ऊपर छत पर चला गया। ऊपर 
बहुत से फालतू सामानों का ढेर लगा था। उसी के बीच से होते हुए मैं छत 
के सीमान्त तक जा पहुंचा। वहा एक सोफा उपेक्षित-सा पड़ा था और 
रोशनी नाममात्र को ही थी। में कुदनियों के बल उस सोफे पर जाकर पड़ 
रहा। मैंने लेटकर ऊपर आकाश को ओर देखा, निरभ्र आकाश में सफेद 
फूलों-जैसे अमरुय तारे फैले हुए थे ओर हल्को-हल्को ओस पडने लगी थी। 
लेकिन उस मानप्तिक उत्ताप भे मुझे माहौल की ठंड दुखदायी नही लगी। 

एक अवश आक्रोश में जकड़ा मैं, सोफे पर पड़ा न जाने क्या सोचता 
रहा। नीचे चारों तरफ इतना शोर था कि यहां छत तक उसकी गंज 
घुतायी पड़ रही थी, लाउडस्पीकर से फिल्मी गानों की मादक धुनें हुमा पर 
तैंरते हुए दूर-दूर तक फ्रैल रही थी। लेकिन मेरे चारों ओर तिरस्कृत; 
फालतू सामान का दूह स्वगा पड़ा था ओर उसी के बीच एक फालतू जिस 
को तरह मैं भो था। पता नहीं कब मुझे गहरी नींद ते दवोच लिया। मैं 
हेडबड़|कर जगा तो अपनी घड़ी की सुइयो पर मेरी आंखें गयीं । नीम 
अंधेरे मे 'रेडियम की सुइयां चमक रहीं थी, सवा दो का वक्‍त हो चुका था। 

मैं एकदम सो्फ़ से उठकर खड़ा हो गया। मुझे लगा कि भव तक मुझे 
सौट जाना चाहिए था। सीमा साथ आयी है, मुझे कहीं भी न देखकर व्य्र 
हो उठे द्वोगी ! उधर डॉक्टर राव भी शायद चिन्तित होंगे, उन्होंने ग्यारह- 
बारह तक लौटने की ताकीद की थी। 

मैं आँ मलते हुए उस मलदे के बीच से बाहर तिकला और जीने 
को सीढ़ियां उदरकर नीचे सहन मे पहुंच गया । सप्तपदी कब की समाप्त हो 
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चुकी थी । वर-वधू भी उठकर भीतर कही चले गये थे । मैं कई कमरो के 
चक्कर काटते हुए बहा जा पहुचा, जद्दा केस री और मीनू वहुत-सी लड़कियो- 
औरतो से घिरे बैठे थे । लड़कियां केसरी को बना रही थीं और वह मुक्त 
भव से हंस रहा था। मैंने केसरी के करीब पहुचकर उसके कन्धे पर हाथ 
रखते हुए कहा, “मिस्टर केस री, हैव माई हाडिएस्ट काग्रेचुलेशस /” 

क्रेसरीने मुस्क राकर मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “मगर भाई- 
जान, ये क्या ? आपने आखिरी सीन तक भी अपनी “अपियरेन्स' सही दी। 
हमसे ऐसी भी क्या नाराजगी हो गयी कि जब हमारा दूल्हेवाला सारा 
साजो-सामान झटक लिया गया, तब आप आ रहे हैं ?” 

कैपरी के इस सवाद पर सारी लडकिया झखिलखिला कर हस पडी। 
लेकिन मीनू ने अपना सिर एक बार भो ऊपर नही उठाया, वह नीचे सिर 
अुकाये निविकार-सी बैठी रही । 

सीमा पीछे की तरफ लड़कियों के बीच में बैठी थी और शायद मेरी 
ही प्रतीक्षा कर रही थी। मैंने केतरी को बात को हसकर छडा दिया ओर 
सीमा की ओर मुड़कर आंबों से उसे चलने का सकेत दिया। अभी कोई 
रस्म बाकी थी, जिसका सिलसिला शुरू होने जा रहा था। 

मैंते वहां से चले जाने का किसी को कोई स्पष्ट सकेत मही दिया और 
नामालूम ढंग से वह्दां से हटने लगा । शायद मौनू मेरा इरादा भाप गयी। 
उसने एक क्षण के लिए आयें उठायी भर मेरी भांखो से मिलते ही उसकी 
चलके झुक गयी । 

उस अन्तिम दृष्टि से मैं भरसक वचता चाहता था, मगर भीतर के 
कौतूहल ने आखिर बचने ही नहीं दिया। मैं हठपूर्वेक अपने पे रो को ठेलते 
हुए बाहर निकल गया। मेरे पीछे ही सीमा भी निकलकर बाहर भा गयी। 

सहन में उस समय कोई नहीं थ।। सीमा ने बहुत गौर से मेरा बेहरा 
देखा और चुप रह गयी। मैंने अपना मनोभाव दबाकर जल्दी-जल्दी कहा, 
“अब लगभग तीन बजे हैं, रिक्शा शायद सड़क पर मिल हो जाएान 
मिला तो पैदल ही निकल चलेंगे ! अब कोई दूसरा जरिया भी नहीं है ।” 

इस पर भी उसने कुछ नही कहा तो मुझ्ते उसका मौन भारी लगने 
खगा। मुझे लगा, यह चुप्पो अथेद्वीत नहीं है! सीमा शायद कुछ बहुत 
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गहराई तक महपुत कर रही है। उसको आायों में एक की दृष्टि भी, 
ज़िसे मैं नजरन्दाज नहीं कर सकता था। मैने फिर जल्दी-जत्दी बोलना 
शुरू कर दिया, “अगर हम लोग कायदे से घर जाता चाहें तो कोई गाड़ी 
से ही छोड़कर आएगा, लेकिन यह कौन होगा और कब छोड़कर आएगा, 
इपका कोई ठिकाना नहीं है।” यह कहंते-कहते मैं बाहर गली में निकल 
जाया । मेरे पीछे ही सौमा भी बाहर आ गयी। गद्ली में कोई वाहन नहीं 
खट्द! या, हीं, कुछ लोग कुिया इले जरूर बठे थे। सम्भवत: ये वे लोग 
थे जो इस शादी पे बदौर तोकर-चाकर हाजिर ये और जिन्हें इस समय 
कोई खास काम करने के लिए नहीं रह गया था । 
गली से चलते हुए जब हम दोनों मुख्य सड़क पर पहुंचे तो मैंने देखा, 
शुगर मिल के मैनेजर कथयूरिया साहब अपनी गाड़ी को बैक करके बीसेक 
गाड़ियों को भीड़ से बहहुर निकाल रहे थे। गो, मेरा उतसे कोई प्रत्यक्ष 
“परिचय नहो था, लेकित मैंने संकोच छोड़कर कहा, “हम दोनों को डॉक्टर 
'विक्रमराव के यहां पहुंचना था । वक्‍त ज्यादा हो गया है, आप अगर उधर 
द्दी हे रहे हैं तो मेहरवानी करें, हमे राव साहब के रेजीडेस्स पर “ड्रॉप' 
कर दें ।/ 
मुझे और सीमा को देखकर कथूरिया साहब सौजम्य से मुस्कराकर 
दोले, “हाई तॉट सर, आई'ल ड्रॉ यू देयर, बाई ऑल मीस [” 
जब वे अपनी याड़ी निकालकर सड़क पर आ गये तो उन्होंने गाड़ी 
का द्वार हम लोगों के लिए खोल दिया। गाड़ी में बैठकर मैंते सीमा से 
कहा, “अत्र हमें पहुंचते में तीन-चार मिनट से ज्यादा नही लगेंगे। हो सकता 
है, डॉक्टर साहब ने भ्या रह-बारह तक हमारा इस्तजार भी किया हो, अब 
“तो सब लोग सो गये होंगे !" 
भु्ते लौटते सपय यह सोचकर बहुत राहत मिल रही थी कि 
के घर से निकलते समय कोई ऐसा आदमी नहीं मिला, को हमको 280 
जेता। रात के पिछले पहुर में ठंड चढ़ गयी यो) स्लीमा और मे दोनों ही 
भमम के दिपाव से अपर्याप्त कपड़े पहने हुए थे। हम दोलों पिछली सीट 
पर एक-दूसरे से सटे बैंढे रहे, जिससे कि हम कांपते तजर ने आए । 
कयूरिया साहद ने पाच-सात मिनद में हो हम दोनों को डॉक्टर राव 
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की कोठी से थोड़ी टूर हटकर सड़क पर छोड़ दिया । बाहर के गेट पर 
ताला बन्द नही था। में ओर सीमा भीतर धुस्ते तो चोकीदार वराण्डे से 
उठकर आ गया और ग्रेट का ताला बन्द करके बोला, “डॉक्टर साव ने 
बोल दिया था के आप लोगन को रात मे ही लोटना है, इसीलिए मैंने ताला 
नही लगाया था।” 

मैंने उसे घन्यवाद दिया और सीमा से बोला, “अच्छा, अब मैं चलता 
हूँ।” 

सीमा को बोलने का अवसर दिये बिना ही चौकीदार बोला, “भैया- 
जी, आप कू अब कही नही जाना है, डॉक्टर साब ने बोल दिया था, 
बरामदेवाले कमरे मे आपका विस्तर बिछा है, विदियां भीतर अपने कमरे में 
चली जायेंगी, आप निफराम आराम करो, अब रात ही कितनी बची है !'” 

सीमा मकान के भीतरी भाग में चली गयी तो मैं व राण्डे से जुडे कमरे 
में जाकर लेट गया। मुझे रात के उस अन्तिम प्रहर में जरा भी नींद नहीं 
आयी। दिपम्रा/ भी एकदम खाली-सा हो गया था । 

सुबह नाश्ते पर डॉक्टर राव से मुलाकात हुई । उन्होने मीनू की शादी 
के बारे में सरसरी तौर से एक-दो बातों की जानकारी ली और फिर यो 
ही पूछ बैठे, “कोर्ट तो जाओगे आज ?” मैंने हंसते हुए कहा, "हो, बैठे- 
ठाले वहीं चला जाऊंगा !” 

मेरी बात पर डॉक्टर भी मुस्करा पड़े भौर मेज से अबवार उठाकर 
देखने लगे। नाश्ता खत्म होने के बाद मैं उठकर चला तो सीमा भी बाहर 
निकत आयी ओर लॉन पर जाकर ठहर गयो । मैं भी उसे देखकर ठहर 
गया । मैंते देखा, उसकी आंखों में एक अथ॑पूर्ण जिज्ञासा है । मुझे लगा, वह 
मेरे साथ थों ही घर से बाहर नही निकली, उसके मन में कोई बात जरूर 
है । मैंने पूछा, “तुम यहां सुबह-सुबह क्यों आकर खड़ी ही ययो, क्या कोई 
खास बात है ?” 

“नही, कोई खास बात नहीं हैं, और अगर होगी भी तो क्या हमे 
बतला देंगे आप ?” 

“मेरी जिन्दगी मे ऐसी कोई चीज शायद नही है, जिसे कभी तुमझे 
छिपाने को जरूरत पड़े !” 
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सीमा ने बगैर भूमिका बांघे पूछा, “आपने मीनूजी की शादी में ले 
जाते हुए मुझे कुछ भी नहीं बतलाया । क्‍या वाकई उनके साथ आपका कोई 
रिश्ता नही था ? मैं साथ न जाती तो मुझे यह वात कमी भी मालूम न 
होती, अच्छा हुआ, मैंते उन्हें अपनी आखों से देख लिया। आपने उन्हें 
इतना दु खी क्यों किया ? एक पल भी उनके पास नहीं ठहरे ! मैं लगातार 
उनकी आयें देखती रही, उनकी निगाहों मे वराबर आपकी तलाश 

थी!” 

“बहुत लोगों के साथ बहुत दिनों के सम्बन्ध होते हैं सोमा, लेकिन 
उससे क्या होता है ? जो रिश्ते किसी मजिल की तरफ नहीं ले जाते, उन्हें 
अपने मन से माने रखने में बया तुक है !” 

“आप ये बेकार की वातें रहने दीजिये,” सीमा ने गम्भीर होकर 
कहा । मैं उसकी आों मे एक बेचेनी उभरते हुए देख रहा था। वह एक 
लम्बी सांस खौचकर बोली, “आदमी होकर आप शायद नही जानते कि 
भोरत का मन एक ऐसा आईना होता है, जिस पर कई शक्‍लें नही उभरती । 
एक अक्स, जो उस आईने पर पहली बार पड़ता है, वह कभी ओझल नहीं 
हो पाता | आप नही जानते तो अच्छा हो है, कि उस एक परछाईं को मन 
के दर्पण से निकालने में मौनू की सारी उम्र चली जायेगी, मगर वह फिर 
भी सफल नहीं होगी !” 

सीमा के चेहरे को व्याछुलता मुझे कहीं वहुत गहरे में प्रभावित कर 
गयी। मैं नही जानता था कि सीमा मे जज्वाती गहराई इस कदर व्याप्त 
है। मैंने उसकी स्थिर आंखों में झांकते हुए कद, “हो सकता है, ठुम्द्या री वात 
ही सच ही ! लेकिन मैंने अपनी तरफ से कोई कसर नहीं उठा रखी थी, 
मैंने भी मौनू के लिए कम दुख नहीं सहा, सोमा ! बस, अब तो यही सच है 
कि समय ने मेरा कोई साथ नहीं दिया, और अद मुझे उसे लेकर अफसोस 
भी बया रह गया है !” 

“मन से ज्यादा रूप बदलनेवाली चोज इस दुनिया मे भौर कोई महीं 
है ! यह अपने आपको कई तरह से भरमाठा है। लेकिन आदमी और 

बोरत मे यहां फू है, औरत खुद को रूंसे भी नहीं बहसा पाती ! आपने 
आगे बढ़कर उसका हाथ शर्यो मही पकड़ लिया २? 
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सीमा के इस सीधे ओर आक्रामक सवाल का मेरे पास कोई साफ 
उत्तर नहीं था । मैंने स्वयं को टटोलते हुए कहा, "पता नहीं क्यो, औरों के 
द्वारा बनायी गयी अपनी तस्वीर मैं अपने हाथों से नही तोड़ पाया । ' 

“क्या दूसरों की भजरों में जीता भी कोई जीता है? आगे किसी 
लड़की के साथ यह मत करना, यह बहुत बडा पाप है !” सौमा ने बहुत 
स्मेहिल शब्दों मे मुझे समझाते हुए कहा । 

“अब कौन आयेगा इस वीरान-बजर जिन्दगी में ?” 

मेरे शब्दीं पर सीमा हंस पड़ी और भौंहें चढाकर बोली, “बहुत जल्दी 
थककर बैठ पे वकील साहब ! कया हारे हुए मुकदमे की कही अपील नहीं 
होती ?” 
जिस ढंग से उसते 'बकोल साहब” कहा उसपर मुझे भी हसी भा 
गयी । मैंने उससे कहा, “क्या इस हारे हुए मुकदमे की अपील कही दायर 
हो सकती है? तुम्हारी नजर में है कोई ऐसी जगह ?” 

"मैं क्या जानूं, भुकदमी की बातें तो आप ही जानते हैं, कोशिश तो 
करनी हो चाहिए [” 

“अच्छा ! लेकिन मुझे भरोसा देकर कही पीछे न लोट जाता [” मैं 
फिर वहा नही ठहरा। गेट से निकलते हुए मैंने देखा, सीमा अभी उसी 
स्थान पर यड़ी थी । 
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सीमा को लेकर मैं कई दिन तक सोचता रहा। मीनू को उसने सिफ कुछ 
धर्टो तक देखा था, लेकिन उसके लिए सीमा के मन में कितनी गहरी 
सहानुभूति जाग्र उठी थी ! मुझे उसका यह भाव बहुत भला लगा। मीनू 
के लिए उसके मत में हल्की-सी भी ईव्यों की शावता नहीं थी। यही नही, 
उसने मीलनू के प्रति मुझे हो अपराधो ठहराया था। 

, पीन-घार दिन तक मुझे डॉब्टर राव के यहाँ जाने का अवसर नहीं 
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मेल पाया। एक शाम जब मैं कई दिनों के वाद वहां पहुंचा तो मालूम 
हुआ कि राव साहब डिस्पेस्सरी गये थे। मुझे आशाथी कि अब तक 
डॉबटर साहद की पत्नी लोट आपी होंगी,पर वहां जाकर ही यह पता 
चला कि वे अभी तक नही लोटी हैं। 

सीमा और चस्ती दोनों दालान में चारपाई पर बैठी सब्जिया काट 
रही थी। सीमा ने मुझे देखा तो वह चारपाई से उठकर मेरे पास आयी 
कर वेचनी प्रकट करते हुए बोली, “इतने दिनों कहां रहे ? मेरी पढाई 
का कया होगा ? मेरे पास ती कितावें भी नही है, जो थोड़ी-बहुत हैं. भी, 
मकान में बन्द पड़ी हैं।'” 

सीमा के लगातार बोलते चले जाने से मैं हंस पड़ा और दोनों हाथों 
को उसकी तरफ उठाकर बोला, “भला इतने सारे सवालों का जवाब भी 
कोई एक साथ दे सकता है ?” 

सीमा भी हंस पड़ी । मैं कुर्सी पर बैठ गया तो बोली, “इम्तिहान का 
टाइम तो अब हर दिन पास ही आता जा रहा है, मेरी तैयारी तो बिल्कुल 
भी नही है !” 

“तैयारी भी हो जायेगी, पहले कुछ चाय-वाय पिलाकर हमारी आव- 
भगत तो करो ! सेवा से हो मेवा मिलता है सोमा रानी !” 

“यह रानी-रानी क्‍या है, सीधे से सीमा नहीं कह सकते ?” उसमे 
भ्रांखें तरेरकर मेरी ओर देखा ओर साथ ही चस्नी से दो-तीन प्याले चाय 
बनाने को कह! जद चन्‍्नी रसोई को तरफ चली गयी तो वह मुझसे धीमे 
स्वर में बोली, “डॉक्टर साहव बहुत अच्छे हैं, बिल्कुल बड़े भाई-जैसा प्यार 
करते हैं हम दीनों को, पर यहां कब तक रहा जा सऊता है ? अगर भागभी- 
जी मे लौटने पर हम दोनों को पसन्द न किया तो क्या होगा ?” 

मुप्ते सोमा को यह चिन्ता गलत नहीं लगो। यह ठीक है कि डॉक्टर 
राव ने मानवीयता के नाते इतना सव कुछ किया, लेछिन एक जवान और 
सुन्दर लड़की को गया डॉक्टर राद को पत्नी वैसी ही सहजता से ग्रहण कर 
सकेगी ? इसके अलावा, उनको अनुपस्थिति में ये दोनों बहनें घर प्रें रह 
रही हैं, इसका कोई गलत अर्थ हो लगा बैठी तो कया होगा ? 

मैं झुछ देर तक सीमा की आशकाओं पर विचार फरता रहा और 
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बोला, “अखबारों में तुम दोनों बहनों की तरफ से तुम्हारे भैया के लिए 
अपील भेजी जा चुकी हे। अगले इतवार को वह छप जायेगी। देखते हैं, 
उसका क्‍या नतीजा निकलता है ! हो सकता है। तुम्हारे भाई साहब उसे 
कही पढ़ लें तो लौट ही आयें !” 

“क्या मालूम, उसे कब पता चलेगा | और अगर वह फिर भी न 
आया तो ?” सीमा वास्तव मे चिन्तित हो उठी । 

“लेकिन इस समस्या को अभी तुम इतना महत्त्व ही क्‍यों देती हो 
जब कुछ बात उठेगी तो देखेंगे ! आखिर डॉक्टर राव इस मामले में मुझसे 
कोई बात तो करेंगे ही । यो उनके लिए यह कोई समस्या भी नही है 
ऐसी ! इतनी बडी कोठी है, इतने नौकर-चाकर हैं, दो मिया-दीवी की कुल 
जमा गृहस्थी है"**तुम इस तरफ सोचना ही छोड़ दो !” मैंने सीमा को 
दिलासा दी । 

“हम दोनों अपनेवाले घर में ही न चली जाएं ? अब तो कई दिन हो भी 
गये, वहां कुछ सामान भी पड़ा है।” 

सीमा के इस प्रस्ताव से मैं चकरा गया। उस भूतथर में जाने के 
विधय में तो मैं सोच भी नहीं सकता था । मैंने इकार मे सिर हिलाते हुए. 
कहा, “नहीं-नहीं, उधर जाने की बात तो सोचो ही मत ! बया तुम दोनों 
यहां अकेली रह सकती हो? मैं डॉक्टर साहव से कुछ पृछकर ही 
बताऊंपा !” 

“अच्छा, ठो फिर, ठीक है” कहकर सीमा उठी और किचन की दिशा 
में चली गयी । जब वहू त्ौटकर आयी तो उसके हाथों मे घाय के प्याते 
थे। 

चाय पीते समय सीमा एकदम सहज हो भायी ओर उसके चेहरे पर 
निश्चिन्तता दिखाई पड़ने सगी । चाय खत्म करके मैं जाने के लिए उठकर 
खड़ा हो गया तो सीमा मोली, “ऐसी भी बया जल्दी है, कही जाना है 
गया ? डॉक्टर साहब हर रोज दुकान से लौटते ही आपके लिए पूछते हैं । 
खाना बन रहा है, आप सबसे पहले खाक र चले जाना । मुझे डॉक्टर साहव 
मे बतलाया था कि आप नौकर से खाना बनवाकर खाते हैं।” हि 

मैंने उसकी बात सुनकर ठहाका लगाया, “अरे सीमा, मेरे खाने को 


श्श३ 


लेकर इतती फिक्र न करो | नौकर भी बनाकर दे देता है, यही कया कम 
है। हमारे लिए कोई भोजन परोसे बेठा मिले, अपना ऐसा भाग्य नही है। 
सकल पदारथ तो बड़े भाग्य से द्वी मिलते हैं !” 

सीमा ने बनावटी क्रोध से कहा, “देखिये फिर वही सिलसिला चालू 
द्वो गया ! जरा-सी बात कही जाएं आपसे, और आप बस बेवकूफ बनाने 
खगते हैं।*"'मेरा कहा आप मान ही जायें, यह दावा मैं कर भी कंसे 
सकती हूं १” 

“तुम दावा कर सकतो हो और जरूर कर सकती हो, नन्‍्यायात्रय हर 
खासो-आम के लिए खुले हुए हैं।” 

जब मैं थोड़ी देर बाद वहां से लौटने की सोच रहा था तो डॉक्टर 
राव की गाडी बाहर के गेट पर आकर ठहर गयी । एक-डेढ़ मिनट में 
डॉक्टर साहव अन्दर चले आये। मैंने देखा, उनके चेहरे की स्वाभाविक 
मुस्कराहुट मायव थी और वे गम्भीर दिखाई पड़ रहे थे। मैं सोच नही 
पाया कि ऐसी क्‍या बात हो सकती है कि राव साहब घिन्न नजर आ रहे 
हैं। मैंने पूछा, “क्या वात है भाई जान, बहुत गुमसुम लग रहे हैं !” 

“लगता है, हम सब लोगो पर एक साथ ही सारे बुरे प्रह नाजिल हो 
रहे हैं !” 

मैं उनकी नात सुनकर हड़वड़ा उठा | डॉबटर राव सामान्य स्थितियों 
मैं इतनी गम्भीर मुद्रा धारण मही कर सकते । मैंने सक्षेप में पूछा, “कोई 
खास घटना हो गयी क्‍या ?” 

मुझे अभी 'दलीनिक' में फोन मिला है कि साले साहव तुम्हारी भाभी 
को अपनी गाड़ी से छोड़ने आा रहे थे, रास्ते मे हाथरस के पास 'एव्सीडेस्ट' 
हो गया। उन सोगों को हाथरस के सरकगरी अस्पताल में भर्ती करा दिया 
गया है। द्वालांकि हॉस्पिटल के सुपरिल्टेन्डेन्ट से मेरी अच्छी मुलाकात है, 
मगर सद्दी-मही हालात क्या हैं, यह तो जाकर हो देखा जा सकता है।” 

इसी दोरान सीमा डॉक्टर राव के लिए चाय बनाकर ले आगी। 
उन्हंनि खड्टे-खढ़े हो घाय गुटकी और बोले, “मुप्ते अभी फोरन जाता 
पड़ेंगा। तीन-चार घंटे से पहले पहुंचना मुमकिन नहीं हो पाएगा !” 

“आप कार से ही जाएंगे न 2" मैंने पूछा । 
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“मेरा खयाल है, गाड़ी लेकर जाना ही मुनाप्तिव होगा। उन लोगों 
को साथ ला सकने की हालत हुई तो अपने साथ ही लेता आऊँगा।” ' ' 

मैंने राव साहब के सामने प्रस्ताव रखा, “मैं भी साथ चलू तो क्या 
कोई हर्ज होगा ?” 

“हुजें तो कुछ नहीं होगा, बल्कि मुझे 'करेज' ही मिलेगी। लेकिन 
यहा सीमा वर्ग रह एकदम अकेली रह जायेंगी ।” 

मैंने फिर डॉक्टर राव के साथ जाने का आग्रह नहीं दिखाया। कहां, 
“जैप्ती भी परिस्थिति हो, वहा पहुचते ही फोन से सूचित जरूर कर दें !” 

डॉक्टर ने 'श्योर-श्योर' कहते हुए चाय का खाली प्याला झुककर 
जमीन पर रख दिया और कमरे में जाकर बाहर जाने की तैयारी करते 
लगे । 
डॉक्टर राव के चले जाने के बहुत देर बाद तक मैं वही रहा और 
घबरायी हुई सीमा को सान्त्वना देकर वहलाता रहा। डॉक्टर साहब के 
जाने के वाद वह सहसा विलख पडी और रबय को अपराधी अनुभव करते 
हुए उसने कहा था, “डॉक्टर साहव को चोट हमारी वजह से ही लगी थी + 
हम लोग इधर आयी तो भाभी का भी एक्सोडेन्ट हो गया ।/ 

“क्या फिजूल का वहम करती हो, तुमसे इस सवका क्‍या मतलब ?ै 
इस दुनिया में ऐसी घटनाएं किसी के करने से नही होती और न॑ रोकने से 
रुक पाती है । दुर्घटनाओं पर साधारण नियम लागू नहीं होते, उनका 
अपना तक॑ हो अलग होता है।” 

लगभग रात के साढे बारद्द बजे फोन की घंटी दुनदुनाई तो मैंने 
लपककर रिसीवर उठाया। मेरे हाथ बहुत नियतण के बावजूद कांपने 
लगे से | डॉक्टर राव को सथत आवाज सुनते ही मैंने कहा, “हलो, मैं 
अखिल हू, डॉक्टर दादा !” है 

“भच्छा ! अखिल, थिग्स आर कन्‍्ट्रोल्ड। दोनों भाई-वहनों को कई 
जगह घोटें आगी हैं, मगर गनीमत यही है कि कोई फ्रक्चर नही है। टाके 
जरूर शगे हैं, जिसको वजह से तीन-चार दित अस्पताल में ही रहता 
पड़ेगा । इलाज ठीक चल रहा है । ये लोग जंसे हो, 'मूव/ करने की हालत 
में होंगे, इन्हें मैं ले आऊंगा। मैं अभी यहीं हूं, बीच मे उघर भी आ सकता 
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हूँ। और हां, सीमा को भी बतला देता, घवराने की कोई बात नहीं है !” 
मैंने सीमा के हाथ में फोन का चोंगा देकर कहां, “सीमा, डॉक्टर राव 
का फोन है, तुम भी वातें कर लो !” 

सीमा ने घबराहट में रिस्नीवर थामा और काने से लगा लिया। 
डॉक्टर राव अभी यही समझ रहे थे कि फोन मेरे हाथ मे है, क्योकि 
ज्योंही सीमा ने डॉक्टर साहब की बात सुनी तो वह बोली, “नही-नही, 
यही हैं, फोन मैंने उनके हाथ से ले लिया है। भाभी और उनके भैया का 
क्या है?” 

डॉक्टर राव से आश्वासन मिल जाने के बाद सीमा के चेहरे पर रंगत 
लोट क्षायी और उसने फोन का चोगा मेरे हाथों में दे दिया । 

डॉक्टर राव ने एक-दो बातें और कही और उसके वाद 'ओ० के० 
कहकर उन्होंने फोन रख दिया । 

डॉक्टर साहब की ओर से आश्वस्त होकर मैंने गहरी स्वस्ति अनुभव 
की। सीमा बोली, “अब तो हम दोनो को यहां रहना ही पढ़ेगा ! जब तक 
भाभी नही लौट आती तब तक तो और कुछ सोचा ही नहीं जा सकता 7 

“ज्यादा उतावजी की वात भी क्‍या है आखिर ? डॉक्टर राव में 
किसी किस्म की बनाथट के लिए कतई गुजाइश नही है। थे जितना कहते 
हैं, उससे अधिक ही करने भे विश्वास रखते हैं। उन्हें सरपरस्त पाकर 
तुम्हें हर तरफ से निश्चिन्त महसूस करना चाहिए ॥” मैंने सीमा के चेहरे 
पर व्याप्त चिन्ता को झटकने की गरज से कहा । 

“हा, यह तो मैं शुरू से हो देखती चली वा रही हूं !” यह कहकर 
सीमा उठी और दूसरे कमरे मे चन्नी को देखने चली गयी। चस्नी को सोये 
हुए काफो देर हो गयी थी । 

भोजन बनाने वाला महाराज नारायण अभी तक नही सोया था। उसे 
शायद भनक पड गयी थी कि डॉक्टर माहद का फोन आया है। उसने 
उत्सुकता में पूछा, “डॉक्टर साहव पहुच गये क्या भैया जो 2” 

मैंने नारायण को वतलाया कि डॉक्टर राव काफी देर पहले हाथरस 
पहुंच गए ये, उदका फोन भो आया था। 

इतने पर भी उसको जिज्ञासा शान्त नहीं हुई। उसने पूछा, “मेम 
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साहव ठो ठीक हैं ना ? उनको ज्यादा घोट-फोट तो नहीं आयी ?” उसके 
चेहरे पर एक शुभचिम्तक सेवक की चिन्ता साफ़ झलक रही थी। 

मैंने उसे बताया, “बोटें तो लगी हैं पंडितजी, मगर खतरे की कोई 
ऐसी बात नही है। बस, खैरियत ही हो गयी, नहीं तो कुछ भी हो सकता 
था, महाराज !” 

“भगवान बड़े हैं, सबकी रच्छा करने वाले” यह कहकर नारायण ने 
दोनों हाथ हुवा में ऊंचे उठाकर जोड दिए, वह किसी अज्ञात शक्ति के प्रति 
मत हो आया था। इसके बाद उसने जोर से जमुहाई लेकर पूछा, "क्या 
बज गया ? अब तो आखिरी पहर चल रहा होगा !” 

“हां, बहुत देर हो गयी | रात बहुत जा घुकी है । थोडी देर मे मुर्गे 
यांग देने लगेंगे । आपको नोंद था रही होगी, अब जाकर सी जाओ।” 

“अच्छा जी” कहकर नारायण जाने के लिए आगे बढ़ा, मगर फिर 
फौरन हो मेरी तरफ मुडकर उसने अपनी चिस्ता व्यक्त की, “अव इतनी 
रात गए आप भी कहां जाते फिरोगे, थोडो-भोत देर डॉक्टर साव के कमरे 
में ही सोट लो” 

मैं नारायण से कहने ही वाला या कि मैं जा रहा हूं, उठी समय सोमा 
दूसरे कमरे से लोटकर बोली, “भापको इतने पहर कही जाने को जरूरत 
नहीं है डॉक्टर साहव के कमरे मे ही सो लो, बसे ही रात भद कहां रह 
गयी है !” 

“अभी तो रात एक-तिहाई बाकी है, मैं चत्ता ही जाता हूं । मह रोज- 
रोज का यहां सो रहना भी तो अच्छा नहीं लगता। अभी उप्त रोज रात 
को शादी से लोटकर भी तो यही पड़ी सगा गया या ४ मैंने सीमा से 
कहा । 

“आप कोन मेरी वजह से रुकते द्वो यहां। आपके दोस्त का मकान 
है।” भीमा ने भोहें वक्र करके मेरी ओर देखा । 

“तुम्हारी वजह से नहीं रुकता ? अच्छा तो फिर ठीक है, मैं अपनी 
वजह से भी क्यों रुशू ?”” यह कहकर मैं बिता इधर-उधर देखे, कप्मान से 
छूटे तीर को तरह मकान से बाहर आ गया । मैंने बाहर निकसकर गसी 
में देखा कि कोई आदमी नजर नहीं मा [रहा था । हां, सड़क पर तीन-घार 
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निराश्ित गायें इधर से उधर तक बेठों आराम कर रही थीं। दूर नुवकड़ 
पर आकर मोहल्ले की चौकसी करने वाला चौकीदार दिखाई पड़ा। मुपे 
देखकर वह णांसा ओर “जागते रहो' की आवाज के साथ सड़क पर लाठी 
पंटकते हुए आगे बढ़ गया । 

मुझे अन्त तक पैदल चलकर ही अपने निवास तक पहुंचना पड़ा, 
सेकित मेरा मत अनजाने मे ही बहुत हल्का हो गया था। सीमा ने ठहरने 
का अधिक आग्रह नही किया था, तथापि उसका सकोचपूर्ण इसरार मेरे 
मन में बाह्वाद जगाने दाला ही था। मेरे यो झटके से चले आने पर वह 
शायद कुछ विचलित भी हुई हो, पर उसने सहज संकोच का निर्वाह करते 
हुए मुझसे फिर आग्रह नहीं किया। कभी-कभी यह भी विचित्न स्थिति 
होती है कि जो आप मन से घाहते हैं, उसे शब्दों के द्वारा जरा ज्यादा हो 
जोर से नकारने की कोशिश करते हैं। मेरे इन्कार मे ज्यादा जोर नहीं 
था, अगर सीमा दी-तीन थार और ठहरने को कहती तो में ठहर ही जाता, 
पर वह भी मपना अनुरोध इतना साधारण क्यों बनने दे ? 

जब मैं अपने मकान की सीढ़ियों पर भढ़ रहा था तो कहीं से दो घंटे 
बजने फो आवाज मेरे कानों मे पडी। सहसा मुझे लगा, मेरी रातें कुछ 
दिनों से बदल-सी गयी हैं, अद यह आराम से सोकर बिताने के लिए नहीं 
रह गयी हैं। 
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अगली शाम जब मैं डॉक्टर राव के घर जाने के बारे में सोच रहा या, 

हभी किसी ने मेरा दरवाजा भड़भड़ाया। मैंने द्वार खोलकर देखा तो 

मिसरीलाल दी० ए॒० उफं दूचे पेन्टर को सामने खड़ा पाया। यह वही 

शब्म था जो पहली बार मुझे निरंजवलाल वर्मा के यहाँ ड्रामा के रिहमंल 

का दोरान मिला था, और दूसरो दफा मेरे यहां हरिकिशन को साथ लेकर 
गया था 


का 
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मुझे देखते ही वह खिल उठा ओर खीसें निपोरकर बोला, “आप 
शायद मुझे पहचान नही पा रहे हैं ! मेरा नाम *” 

मैंने उसे बात पूरी नही करने दी, बीच में हो बाधा देकर बोला, “मैं 
आपका नाम और काम बहुत अच्छी तरह से जानता हूं। आप श्री मिसरी, 
लाल पेन्टर हैं। रममहल टॉकीज के लिए पोस्टर बनाते हैं, और टाइम 
मिल जाता है तो अगरबत्तिया भी बनाते हैं। इसके अलावा आप बी० ए० 
पास भी है, क्यो, ठीक परिचय मुरसे मालूम है या नही ?” मैं वगेर सांस 
लिये सारा कुछ कह गया तो बूचा हडबड़ा उठा। 

मैंने अपना आक्रोशी लहुजा बदलकर शालीनता से पूछा, “आज इधर 
कंसे भूय पडे ?" 

“मूला नही हूं, इरादे से ही आपके घर तक आया हू । आज रात को 
दस बजे “न्यू थियेटर! कम्पनी “उत्त रा-अभिमन्यु” नाटक कर रहो है। वर्मा 
जी ने आपको खास तौर से बुलाने के लिए मुझे भेजा है। वे वह रहे थे 
कि आपने उनसे वायदा किया था कि आप नाटक देखने के लिए जरूर 
पहुचेंगे। मैं बस आपको लेने ही आया हू ।” 

मैंने स्वयं को वहुत बुरी तरह से फस्ता हुआ अनुभव करके बूथे पेन्टर को 
डालने की कोशिश की, “अभी तो आप लोग नाटक के कई और 'शो' और 
करेंगे, फिर कभी देय लूगा ! दरअसल आज मैं'**!” लेकिन बूचे ने मुझे 
बोलने नही दिया, बहुत मीठा आग्रह करऊे बोला, “आपके लिए ही यह 
खास शो 'अरेन्ज' किया गया है ।” 

मैंने उस रात जो रिहर्सल देखा था, मैं उसी से समझ गया था कि ड्रामा 
तो क्या पाक होगा ! लेकित बूचे का जबरदस्त अनुरोध टालना सम्भव 
नही दीय पड़ा। मैंने सोचा, अब फस ही गया तो बचने की कोशिश फिजूल 
है, धोडो देर उछल-कूद का ही मजा लिया जाए ! 

सारे सकल्प-विकल्पों से उवरकर मैं मिमरीलाल के साथ हो लिया। 
यह मुझ्ते रंगमहल टॉक्ीज, जहां बूचा नौकरी कर्ता था, से गया। मेरा 
संगल था कि “न्यू थियेटर” कम्पनी रंगमहल टॉकोन को किराये पर लेकर 
ही महू माटक कर रही होगो। 

बड़ा गेट पार करने के बाद टिकट खिड़की से भागे बढ़ने में हम दोनों 


श्र 

को कई मिनट लग गए। मुझे यह सोचकर गहरा आश्चर्य हुआ कि इस 
कस्बाई मनोवृत्ति के नगर मे टिकट खरीदकर नाटक देखने वाले हजारों 
को संख्या में मोजूद हैं, लेकिन बाद में जब मुझे सही स्थिति का ज्ञान हुआतो 
मैं अपने घोर अनज्ञान पर हस पड़ा । 

भीड से जैसे-तैसे निकलकर मैं और बूचा रणमहल टॉकीज के पिछले 
हिस्से में पहुच गए। पेशाव घर इस टॉकीज में वही सन्‌ चालीस के 
जमाने के थे, जिनसे भीषण दुर्गन्‍्घ उड़कर सब तरफ फैल रही थी । 

वेशाब घर से थोड़ा उधर हटकर एक कोठरी का ताला खोलते हुए 
बूचा बोला, “वकील साहब, अपना तो यही रेन-वसैरा है ! दिन में तो 
कभी बैठना नसीव में ही नहीं लिखा, बस, आधी रात के बाद यही पड़ 
रहते हैं अपन तो !” 

बघूचे की कोठरी के वाहर लकड़ी के बड़े-बड़े फ्रेम रसे थे, जिन पर टाट 
भढ़ा हुआ था ( कोठरी के अन्दर लकडी की एक सड़ी-गली कुर्सी और 
पुरावीन्सी मेज थी और सब तरफ छोटे-बडे बुश, रमों के डिब्बे तथा 
पेटिंग का दीगर सामान विखरा पडा था। बीडी के दोटों की तो इतनी 
भरमार थी कि शायद महीनो से एक बार भी उन्हें हटाने को नोबत नहीं 
आयी थी। 

पेन्टर मे अपनी चित्रकारी का जौहर दीवारों पर भी खूब दिखाया 
था। एक कोने मे चटाई पर रजाई-गद्दे-तकिये-चादर और पहनने के कपडों 
का दूह लगा हुआ था। एक कोने में स्टोव रखा था, जिसका पीतल लोहे से 
भी कही ज्यादा काला हो गया था। शायद उसे खरीदते के बाद पेन्टर को 
एक दिन भी ऐसा नहीं मिला था कि उसकी घूल और मेल साफ कर सकता ) 
स्टोव पर तवा भी रपा था, जिस पर एक सूखी रोटी या परांठा पड़ा था । 
मैंने उ्र मरियल-सी कुर्सी पर शरण लेने के बाद दूचे पेम्टर से, मूथी रोटी 
की ओर संकेत करके पूछा, "क्या यह भी आपको पेन्टिंग मे शामिव कोई 
अदभुत कलाकृति है ?” 

दूचा पहले तो कुछ समझा हो नही, लेकिन जद बात उम्तवी समझ्न में 
आयी हो 'हूँ-हैं' करके बोला, "अजी, क्या हम और क्या हमारी वित्तरकारी, 
किसी तरह बस कट रही है जिन्दगी ! लेकिन एक बात कहता हूं वकील 
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साहद !” और यह कनकटा पेन्टर एकाएक गम्भीर हो आया। उसको 
भम्भीरता पर मुझे हंसी आने लगी, पर मैंने स्वयं पर नियत्रण करके संजीदा 
होने की मुद्रा घारण कर ली | यह मे री एकाग्रता से प्रभावित होकर बोला, 
“फक्कड़पन में जो मौज-मस्ती देखी, वह कही नही है। हमें तो न जीने को 
खूशी न मरने का गम ! जो दिन झट जाता है, वही अच्छा ! अपना ऐसा 
भी कोई इस दुनिया में मही है, जिसे लेकर सोच-फिकर करें ।" 

मुझे चुहल सूझी। मैंवे कह्टा, “सोच-फिकर पैदा करने में क्या देर लगती 
है, घर बसा लीजिए सौर फिर देखिए, आपके मन में यह कलक बाकी सही 
रहेगी कि आप के पास विन्ता करने के लिए बे इन्तिहा सामान नहीं है ।/' 

“अपना जहाज तो बदरगाह छोडकर मंझधार मे जा पहुचा, अब 
किनारे पर लौटने का कोई काम ही बाकी मही रहा ।” कहकर वह फिर 
“हूँ-हैं' करके ककंश हंसी हतने लगा । फिर उसे मेहमाननवाजी को ख्याल 
आ गया और इसरार करने लगा, “भाई साहब, एक-एक ध्याला चाय तो 
हो ही जाती चाहिए ।” 

मैंने उसे टालने की कोशिश की, “अरे छोड़िये साहद ! यहा चाय की 
सवालत कहा उठाते फिरोगे ? मुझ वक्‍त-बेवक्त चाय की लत भी नहीं है।' 

लेकिन वहू बाज आनेवाला जोव नही था, मेरे मना करने का कोई 
मतलव नहीं निकला ! वह चटाई छोड़कर उठ पड़ा हुआ ओर लपकते हुए 
बाहर निकल गया । 

आठ-दस मिनट बाद बूचे के साथ एक दस बारह वरस को छोकरा 
आता दियाई पड़ा, उसके ह्वाष मे सोहे के पतले तारों का बना स्टैण्ड भूत 
रहा था, जिसमे घाय से भरे रांच के दो गिलास लटके हुए थे। 

बूचे ने लड़के के हाथ से चाय लेकर एक गिलास मुझे दी और एक 
गिलास खुद ले लिया। इसके बाद सडके की ओर मुखातिव होकर बोना, 
“जा वे, लौटते बदत हम गिलास कंन्‍्टीन में देते जाएगे !” 

चाय सुड़कते हुए उसने फिर वही राग छेड दिया, “अपन तो मस्ती 
से जीते हैं भाई साहब ! हम तो अब यह भी भूल गए कि कभी हमने भी 
खी०ए० पास किया था। डिप्री भी समुरी कहां पड़ी होगी, मद तो यह भी 
पता नहीं !” 


शेद्रे 
बूचे को बातों का दोरा-सा पड़ गया, “कई दफा तो मुझे ग्रेटकीपर 
अपनी जगह पर छोड़कर चले जाते हैं। शुरू-शुरू में बड़ी शभिन्दगी हुआ 
करती थी। कोई जानमेवाला आ जाता था तो मुह छिपाना भारी पड़ 
जाता था। एक बार तो कुछ जाननेवालों ने आपस में कहा था कि जमाने 
की ऐसी की तैसी हो गयी। अब तो बी० ए०, एम० ए० तक गेट- 
कीपर का काम करने लगे । फिर मेरे चेहरे पर कुछ खोजते हुए उससे 
कहां, “इन हरामखोरों से कोई पूछे कि हम तुमसे कया बुरे हैं ? अरे, अपनी 
मेहनत को रोटी खाते हैं, तुम लोग दूसरों की कमाई खाकर सड़ रहे हो, 
तुमसे तो गली का कुत्ता भी बेहतर है, जमीन पर बंठता है तो भी पूछ 
फटफा रकर जमीन की सफाई कर लेता है !” 
बूचे की बातों मे सोचने का माह था। वह बहुत बेबाकी से अपनी 
बातें कह रहा था| शायद उसकी बातें सुननेवाले कम ही लोग थे। मुझे 
उसका खुलापन अच्छा लगा । दूचे ने अपने झूठे महं को परिश्रम के पक्ष में 
समाप्त कर दिया था, जो कम ही लोग कर पाते हैं, और पढ़-लिखकर तो 
आदमी अक्सर थोये अहूं के समुद्र में ही डुबकियां लगाता रहता है। 
उसके पास शायद कहने के लिए बहुत कुछ था । यह चाय बहुत धीरे- 
« धीरे पी रहा था। दो-तोत मिनट तक लगातार बोलने के बाद वह एक 
घूंट भर लेता था। अपने मन, में दवी चिनगा री को वह किसी के सामने साने 
को वेचेन नजर आता था, और संयोग से मैं उसकी सारी यातें सुनने के 
लिए उपस्थित था। 
मैंने उससे पूछा, "आप किसी कंपटीशन में क्यों नहों बैठे ?” उसने 
अपना टूटा कान दिलद्लाकर कहा, “माइ डिफोरमिटी याज माई एनीमी, 
नम्दर वन। आई छुड नेवर सी इन द स्काई, ड्यू टु दीज हिडरेंसिज' 
(मेरा भांगिक दोष मेरा सबसे बड़ा दुश्मत रहा है, इसकी बजह से मैं किसी 
ऊंची जगह या पद के बारे में सोच भी नहीं सका)” 
मुप्ते मिसरोसाल पेम्टर का आत्मचरित बहुत रोचक सगा। मैंने तय 
कर लिया कि वह अपने विषय में जो कुछ भी कहना चाहता है, उसे धी रज 
के साथ घुपचाप सुन छूं । वह अपनी रो में बोलता चला जा रहा था । मैंने 
गुरू में हो अच्छो तरह से समझ लिया था कि इस दुनिया में कोई छोटा- 


न्ब्् 


4६३ 


चडा नही होता, सिर्फ परिस्थितियां हो आदमी के माथे पर छोटे-बड़े और 
अच्छे-बुरे का बिल्ला लगा देती हैं।” 

मैंने उसकी बात को काटना उचित नहीं समझा, कयोंकि इससे उत्तकी 
चातों के प्रवाह मे बाधा उपस्थित होती | उसने गिलास की तलहूटी में पड़ी 
चाय को आशिरी घूद में गुटक्ध लिया और फिर बोलने शगा, “बड़े 
आदमियो को नीचता देखने के वाद तो मैं इसी नतीजे पर पहुंचा हूँ । रंग 
महल में काम करने से पहले मैं 'मिनर्वा टॉकीज' मे भी कुछ दिनों तक रहा 
हूं। वह हॉल लाला नत्यीमल गुप्ता ने तभी नया-नया बनवाया था। जिस 
पदिन उस हॉल का उद्घाटत हुआ, शहर के सभी नामी-गिरामी आदमिमो 
को साथ लेकर गुप्ताजी हॉल में आये, दोस्तों और ऑफिसरों को हॉल की 
खासियतें समझाते रहे । 

“उस रोज का पहला शो मुफ्त मे चल रहा था। ग्रुप्ताजी ऊपर 
आलकती में बैठते की बजाय नीचे फर्स्ट क्लास में ही बैठ गये । तभी ने जाने 
कंसे एक बच्चा अगली क्लास की सीटों को फलागता हुआ फर्स्ट मलास में 
घुस आया । नत्यीमल जो के तन-बदन मे आग सग गयी। यह अपनी सी८ 
से भड़ककर उठ और लगे जमाने हाथ तड़ातड़, बच्चे के मुह पर, साप- 
साथ कहते भी जाएं, “हरामजादे तेरे बाप ने बनवाई हैं ये सीदें, जो इन्हें 
ऊुचलता आ रहा है ?” अब पढें पर देवानन्द-कामिनी कौयल तो दो गाना 
गाकर एक-दूसरे को रिश्ला रहे थे, और इधर लाला मत्यीमल की वक-झक 
ओर महू से उड़ता थूक का फव्दारा दर्शको के ऊपर बरस रहा पा। 

मिसरीलाल ने धाय के घालो ग्रिलास को हाय से दघ र-उधर करके 
अपना बयान जारी रखा, “तो बकोल साहब, अपन से तो यह देया नहीं 
गया | पढ़ते हुए भी जरा हैंकड़ टाइप के थे, ओर उस पर इत्तिफाक मे 
'फरटे बलास को गेट-कीपरी पर ही तैनात थे। आगे बढ़कर बच्चे को उस 

कराई के हाथों से जयरदस्तो छुड्ापा और सड पड़े। लाला ने हमारी 
नौकरी का हवाला देकर कहा, 'अपना काम देखो | दो कोड़ी के आदमी 
होकर माम्तिक के मुह सगते शर्म नही आती ?' 

“मैंने उसी वक्‍त मगेर झिसी साग-लपेट के कहा, 'ऐसी मौकरी पर 
सेशाब करता हूं जनाब ! आपकी सात पुश्व में भी किसो ते मी०ए० एस 
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नही किया होगा, खूसड़ साले ! मुझे शर्म क्यों आए, शर्म भाए तेरे जैसी 
जोंके को, जो हराम की कमाई पर पल-पतलकर हायी हो रहा है !” अपनो 
चांत को चरम परिणति पर पहुंचाते हुए बूचे ने कहा, “ओर जनाव, मैंने 
उसके हॉल की दीवार पर, जो दुल्हन की तरह रंगी-पुती थी, फटाक से यूक 
दिया और फौरन वहा से चला आया !” अपनी वात खत्म करके बूचे ने 
अपनी कोठरी की दीवार पर भी उसी तरह थूक दिया, जेसे कभी मिनर्वा 
को दोवार पर थूका होगा। उसका चेहरा आवेश मे तमतमा रहा था। 
"मैंने कहा, “यह चरित्न वल की बात है मिसरीलाल जी ! वर्ना लोग ऐसी 
थातो को देखकर भी नही देखते ।”” 

“होंगे जो, जो नही देखते होंगे ! आज के दिन भी बह रईस सामने 
से निकलता है तो मैं उसके ऊपर थूकने की ताकत रखता हु। कभी उसने 
आध उठाकर नहीं देखा, हजारों वार आमना-सामना हुआ होगा ।” गौर 
अकस्मात्‌ उसे याद आया कि उसने मुझे नाटक देखने को आमतब्वित किया 
है। हड़बोंग में उठते हुए बोला, “मरे भाई साहब, में तो भूल हो गया, 
आइये, नाटक देयने चलिये।/” 

बूचे की बातों में मुझे नाटक से भी ज्यादा रस था रहा था, लेकिन 
“जब वही उठकर चल पड़ा तो मुझे भी उठना पड़ा । 

बूचा जब 'रंगमहल” के गेट से भी बाहर निकल गया, तब कही मुझे 
आभाप्त हुआ कि उत्त रा-अभिमस्यु नाटक “रंगमहल' में नही हो रहा है, 
वर्क उसके मंचन की व्यवस्था कही और की गयी है। 

मैं और मिसरोलाल नाटक देयने के लिए रवाना हो गये। मादक 
'एक पाली मेंदान में हो रहा था | आठ-दस बड़े-बड़े तद्त जोड़कर स्टेज 

तैयार किया गया था, और मंच के चारों तरफ बल्लिया गाड़कर. उन पर 

परे टॉगने का काम करीयउ-करीव पूरा हो चुका था। मच के आगे जमीन 
पर कई फटी-पुरानी दरिया विछी हुई थीं, जिन पर शहर भर के वच्चे 
उछत्-कूद मचाकर नाटक शुरू करने की मुहार लगा रहे थे। 

मिसरोलाल ने स्टेज के पीछे सगे लम्वे-चौड़े पर्दे को ओर संकेत करके 


'मुझे बतलाया, "यह पर्दो जो आप स्टेज के पीछे टंगा देख रहे हैं, मैंने हो 
तैयार किया है !" 


रद 


मैंदे उस पर्दे पर निगाह डासी, निद्मायत फूहड़ ढंग से रंगा हुआ पर्दा 
था। हां, उस पर्दे की एक विशेषता यह जरूर दिखलाई पड़ रही थी कि 
मंच पर घूमने-फिरने वाले पात्रों की परछाइयां तेज रोशनी से “रेपलेक्ट 
होकर पर्दे पर सिनेमा की चलती-फिरती तस्वीरों का भ्रम पैदा कर रही 
थी। 
हम दोनों 'प्रीत रूम” में पहुंचे तो मैं निरंजतलाल वर्मा को सहता 
पहचान नही सका । वह औरत बने, बैठे बीड़ी फुंक रहे थे। चेहरे की 
दाढी-मूछें सफाचट थी। गालो की उभरी हष्डियां और चेहरे की सिलवर्दे 
पाउडर की गहरी पर्तों में दवी-ढंकी थी । 

मुझ देखते ही वर्माजी स्टूल से उठकर खड़े हो गये । अब तक वे करीव' 
तीन-चौयाई उत्तरा बत चुके थे। मेरे पास आकर मेरा कन्धा घपभ्पाकर 
बोले, “मुझे मिसरीलाल ने पहले ही बता दिया था कि हरकिसन आपके 
पाप्त पहुचा था, आपने उसे खूब सताड़ा, बहुत अच्छा किया भैया ! ऐसे 
झंजड़ों की खूद मादरख्वादी होनी चाहिए। साले किसी की बहु-वेटी की 
कुछ मरजादा ही नही समझते । माना विटिया की उमर कुछ जादे हो गयी 
है, मगर उस बेचारी को क्या नाबदान मे फेंक दिया जाएं!” 

जिस बात को गुजरे महीनों हो गये थे और जो मेरे मस्तिष्क के रिसी 
भी कोने में मौजूद नहीं थी, उसकी जुगाली यर्माजी त जाने कब से करते 
चले आ रहे होगि। मैंने उतकी राय पर कोई टिप्पणी नहीं की । 

जब वर्माजी का 'मेक अप पूरा होता गया तो दे मुझे कौने में ले जाते 
हुए राजदारों से फुसफुसाये, “अभी तो आप यही तशरीफ रखिये। 
नाटक शुरू होगा तो मैं आपके लिए स्टेज के आगे ही एफ बेंच डलवा दूंगा, 
पूरा ड्रामा देखकर बताना, कसा लगा ?” 

मैंने सिर ट्विताकर वर्मा को आश्वस्त किया और 'प्रीत रूम! के दूसरे 
नजारे देखने सगा, पेटी मास्टर गसे में हारमोनियम सटकाये, घ्िर हिल्ा- 
हिलाकर एक हाथ से धौंकनी दे रहा था ओर दायें हाथ की अंग्रुलियां 
सप्तकों पर पटक रहा था। उसके बजाने में अजीब मस्ती थी, और वह कोई 
हृदप-विदारक घुत बजाने में जी-जान से जुटा हुआ या। एक तरफ एक 
आदमी भाधे 'मेक अप! में हो, नाटक में बोले जाने वाले संवाद जोर-जोर 
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पे बोलकर अध्यास कर रहा था। एक शब्स लाल लंगोट पहने नंग-घड़ेग 
हालत में भारी-आारी मुदुयर हवा में भाज रहा था, शायद उसे भीम की 
धूमिका में स्टेज पर पहुंचता था । 

'उत्तरा-अभिमन्यु! नाटक देखने के बाद मैं वहां एक मिनद भी नहीं 
झहूरा। मुझे भय था कि कही वर्माजी और बाकी पात्नों से मेरी मुलाकात 
हो गयी तो वे मेरी गर्दन दवोवकर नाठक की प्रशता वसूल कर लेंगे । 

निरंगतताल वर्मा जो पचास की उम्र पारकर चुके थे, उन्हें उत्तरा 
के रूप में विलाप करते देखता कोई मामूली अनुमव नहीं था। उनकी 
भूमिका के विषय में कुछ कहता, वरों के छत्ते मे हाथ डालने-जैसा था ! 

माठक के सभी पात्तों के मंच पर उपस्थित होने तथा दर्शकों की 
प्रशंशा ग्रहण करने से पहले ही मैं भीड़ में गुम हो गया, और चौराहे से 
रिक्शा पकड़कर घर पहुंच गया। 


पद 


डॉक्टर राव की पत्नी को ठीक होते में दो हपते से भी ऊपर लग गये। 
बीष में डॉक्टर कई वार आतै-जाते रहे। उन्हें अपने कई महत्वपूर्ण 
मरीजों को देवने आना ही पडता था । 

जब वे लौटीं, तद भो उनके शरीर प< चोटों के निशान बाकी ये। में 
उन्हें पहली वार ही देख रहा था, पर यह नहीं लग रहा था कि दे मेरे 
लिए कोई मजनदी महिला हैं ( उनके भीवर भी डॉक्टर राव-जैसी हो 
सहुजता और विश्छल स्वेह उमड़ पढ़ता था । वह भरे-यूरे बदन को एक 
गौर वर्ण, प्रभादशाली महिला थी। 

डॉक्टर साहव ने उन्हें, मेरे तथा सोमा-चन्नी के बारे में शायद सब 
इैछ इतत्ता दिया होगा, तभी सो वे मुझ्ते देखते ही बोली, 
अपितेश है न?” ५ 


जो हां, मगर बापने कं पहचाना 2" मैंने अचरज से , 
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दादा उठते-वैंठते आपकी इतनी दातें करते हैं कि में आपको पदचानने में 
भूल नहीं कर सकती !” 

उनकी द्वादिकता से मेरा मन गहराई तक द्रवित हो उठा। विना देखे- 
जाने भी वे कितने सहज स्नेह से मुझे सम्बोधित कर रही थी ! अनायास 
मेरे मुंह से उतके लिए 'भाभी' सम्बोधन निकल गया । यह शब्द धुनकर ये 
बहुत प्रसन्‍न हो उठी और भावोच्छवास से बोली, "डॉक्टर साहव का कोई 
छोटा भाई नहीं है, चलो, आपके रूप में उन्हें एक छोटा भाई मिल्र गया।” 

मैंने उदकी बात आये बढ़ाई, "और मुझे एक सुन्दर प्यारी भागी 
मिल गयी, में रा भी कोई छोटा या बड़ा भाई नही है ! इस रिश्ते की कमी 
तो शायद सभी को खलतो होगी !” 

उनमें चुहल की कमी नही थी। उन्होंने मुझे छेड़ा, “भाभी तभी तक 
सुन्दर और प्यारी लगती है, जब तक देवर को कोई लुभावती बहू नहीं 
मिलती, उस्तके बाद भाभी की याद किसी को नहीं रहती ।/ 

मैंने अपने दोनो कम्धे उचकाकर बेचारेपन से कहा, “मेरी ओर से 
आप निश्चिन्त रह सकती हैं। मुझे कोई गुड़िया आसानी से मिलनेवाली 
नही है, भाभी !” 

अभी वे मुझसे परिहास कर ही रही थी कि सीमा भी आ गयी, भौर 
उसने दोनो हाथ जोड़कर मुझे नमस्ते की। मे ने उसके चेहरे पर सहजता 
देखकर ही समझ लिया कि अब वह इस घर में पूरी तरह से सन्तुप्ट और 
आश्वस्त है । सीमा ने एक क्षण मेरी ओर देखकर कहा, “अभी तक मेरी 
पढ़ाई का कुछ भी नही हुआ । लगता है, मैं एक्जाम दे ही नही पाऊंगी !” 

मैं उसे आश्वस्त करने के लिए अभी शब्द ही खोज रहा या कि दीपा 
भाभी बोल पड़ीं, “इतने पढ़ें-लिखे काबिल देवर किस दिन काम आएंगे ? 
महू वक्‍त निकालकर तुम्हारी पढ़ाई-लियाई जल्दी-जल्दी पूरी कराएंगे ।/ 
स वाह उन्होंने अपनी स्तेहमरी वाणी मे पूछा, "क्यो, कराओगे वे इसकी 
पढाई २! 

/करानी ही पड़ेगो अब तो ! लेकिन भाभो, मुझे तो पढ़ाई के नाम पर 
“वाजी रात हिन्द” की दकाएं ही बाद रद्द गयी हैं, दोवाती, फौजदारी, मार- 
प्रीड, षप्रातव, थुक्का-फजीहुत वर्य रह ("४ 
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“ये क्या बोल रहे हों भई,” डॉक्टर राव ने कमरे में घुसते हु ए मुझसे 
पूछा। उन्होंने अपना कोट उतारकर कुर्सी की पीठ पर लटका दिया और 
हम लोगों को देखकर बोले, “आज तो अच्छी-यासी, मजलिस जमी हुई है !”” 

“जी हां, जन्म-जन्मान्तर के बाद देवर-भाभी संवाद हो रहा है, 
आपको कोई एतराज ?” 

डॉक्टर राव कुर्सी खीचकर उस पर बैठते हुए बोले, “हमारे एतराज 
पर कौन कान देनेवाला है यहां ?” 

“हमारे 'ये” बड़े ही देवता आदमी हैं।” दोपा भाभी ने डॉक्टर राव 
को छेड़ा। है 
“चलो, देवता के वावजूद इंसानियत हाथ से नहीं जाने दी, इससे 
बड़ी बात और बयां हो सकती है !” मैंने भी राव साहब को छेड़ दिया । 

डॉक्टर राव मुझे ओर दीपा भाभी को बातें करते छोड़कर दूसरे 
कमरे में गये, और थोड़ी देर वाद कपड़े बदलकर लौट भाये | मेरी बगल 
में बुर्सी पर वेठकर उन्होंने इध र-उघर देखा और बोले, “बोलो बच्चू, पया 
इरादा है तुम्हारा अब ?” 

उनके इस आकस्मिक सवाल को मैं एकाएक पकड़ नही थाया। उनके 
चेहरे की ओर निगाह गयी तो मैंने देखा, वे मुस्करा रहे थे। भाभी भी 
उसी तरह भेदभरी हसी हंस रही थीं। उन्होंने राव साहव कौ छेड़ा, “यह 
बया पहेलियां बुझा रहे हैं आप, साफ-साफ क्यो नही कहते !” 

“मैं साफ-साफ ही तो कह रहा हू, यह हजरत समझ क्यों नहीं रहे !” 
मैंने डॉक्टर राव के कथन को समझने से इंकार करते हुए उनकी ओर 
मूर्ण की तरह देखा । 

पता नही कर्यों, इसी समय सीमा उठकर कही चली गगी। डॉक्टर 
राव ने भाभी को छेड़ा, “कहो कैसा लगा तुम्हें हमारा चुनाव? दीपा, तुम 
हमें बुदू समझती हो। लेकिन यह क्यो भूल जाती हो कि हमने तुम्हारा 
चुनाव भी पहली नजर मे ही कर लिया था [” 

भाभी ने आाखं ऊपर चढ़ाकर बनावटी गुस्से से कहा, “अब अपनी 


पसन्द के किस्से तो रहने हो दो ! वह तो कहो मैंने लिपट दे दो, वर्ना यों 
ही रद जाते सारी जिन्दगी |” 


है; 
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डॉक्टर राव और भाभी के पारस्परिक वातलाप से बात मेरी समझ 
में आ गयी । उन दोनो मे इस तरह की बातें पहले की भी होंगी, सीमा के 
सामने, तभी तो वह फौरव उठकर दुसरे कमरे में चली गयी । 

उस समय मेरी स्थिति विचित्र हो गयी। मुझे और सीमा को एक 
साथ जोड़ने का प्रसंग उपस्थित हो गया था, लेकिन इससे पहले डॉक्टर 
साहव ने मुझे कोई सकेत तक नही दिया था। 

मैंने डॉक्टर राव की परिस्थितियों पर गौर किया तो पाया कि सीमा 
के सम्बन्ध में कोई निर्णय लेना उन्हें आवश्यक लगने लगा था। मुझे स्पष्ट 
ही मह आभास मिल गया कि मेरे सम्बन्ध में डॉक्टर दम्पति ने सीमा यों 
भी निर्णायक बातें कर लो हैं । अगर सीमा ने मेरे ओर मीनू के रागात्मक 
सम्बन्धों को जानने के बाद मेरे साथ जुडने से इकार कर दिया होता, तो 
डॉक्टर राव बात आगे न बढाते । 

डॉक्टर राव ने मुझे सोच में डूबे देखकर कहा, “दीपा, आज मित्तल 
के यहां शादी है। थोड़ी देर के लिए उघर भी जाना पड़ेगा, चलते की 
तैयारी करो !” 

“अच्छा जो ! तो ठीक है, पहले चाय तो पी लो। मुझे तैयार होने में 
ज़्यादा देर नही लगेगी *” 

मैंने उठते हुए कहा, “ठीक है, आप लौग शादी अटेस्ड बीजिये, मैं भी 
घल रहा हू !” वातावरण में एक चुप्पी-सी ठहर ययी लगती थी। 

डॉक्टर राव हृडचड़ाकर बोले, “ऐं, ठुम किधर चले ? तुम्हे कहां जाने 
की जल्दी पड़ रही है ? हम लोग दो-ढाई घटे में तो लौट ही आएगे। बस 
एक प्रेजेन्ट देकर लौट आययेंये। हम लोग वहा पाना थाने के लिए नहीं 
ठदरेंगे । तुम और सीमा तव तक गप्पें करो | हमारे साथ खाना खाकर ही 
जाओगे तुम ?” 

डॉक्टर राव की बातों से मुझे पक्‍क्रा विश्यास हो गया कि ये मुझे 
और सीमा को बातें करने के लिए एकास्त देना चाहते हैं। 

डॉक्टर दम्पति के चले जाने के वाद मैं कमरे से अकेला ही रह गया। 
उन योडे-से एकास्तिक क्षणों में मुझे ऐसा सगा कि मुझे बांधने का घिल- 
सिल्ला वहां बाफायदा शुरू हो चुका है। सौसा मेरे बारे में कोई कोमल भाव 
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अपनी जकड़ से मुक्त करके कहा। हे 

न दोन्तीन मिनट मुश्किल से बैठ पायी होगी कि डॉक्टर राव ओर 
दीपए भागी मादी दिखाई पड़ी। सीमा, "मैं अभी आती हूँ” कहकर उठ 
गयी और कमरे से बाहर निकल गयी। ह 

डॉवटर कमरे में घुसे तो उन्होंने मेरा चेहरा ध्यान से देखकर कहा, 
"कहिये जनाव ! क्या अकैने बैठे दोर होते रहे इतनी देर तक शा 

"और आप किसलिए छोड़कर गये थे मुझे यहां ? कोई इधर झांकने 
तक तो आया नहीं !/ मैंने हंसकर कहा । 

दीपा भाभी हसते हुए बोलीं, “एक नम्बर के झूठे हो ) अभी यहां से 
उठकर कौन गया है, कमरे के बाहर ?” उन्होंने सीमा को मेरे पास से 
उठकर जाते देख लिया था। 


"कोई परछाईं-व रछाईं होगी, भाभी ! कभी-कभी आंखों को धोया हो 
जाया करता है (” 

“अच्छा, तो फिर तुम्हारी तकदीर | मैं कषा कर सकती हूं, परछाइयों 
से ही बहलाओ अपने आप को !” भाभी भी दूसरी ओर जाते हुए बोली । 

मैं भी वहा से उठा ओर बाहर लॉग की भोर निकल गया। मैंने 
देखा, सीमा वहां पहने से ही मोजूद है। लॉन में अनोखी शान्ति छायी हुई 
थी। पूरे चांद की रात थी और पेड़-पोछ्न दूध में नहाये हुए लग रहे थे। 
सद तरफ फैला हुआ मौन बहुत भला मालूम पड़ता था। 

में थोड़ी देर तक स्थिर खड़ी सीमा को देखता रहा। मुझे अपनी पूरी 
देह में एक अनजानी कसमत्ताहट का बनुभव हुआ । हालांकि डॉक्टर राद 
ने मुप्नसे खाना खाकर जाने के लिए कहा था, लेकिन अपने मानसिक 
सनाद से आक्रास्त होने की वजह से मेरा व्यवह्या र सन्तुलित नहीं हो पर 
रष्टा था। मैंने उस रात वहां से चुपदाप चले बनता हो उचित समशा। ' 

जद मैं सीमा को बहीं छोड़कर चुपचाप आगे चल दिया हो चह पूछ 
बैठी, “कल किस टाइम आओगे २९ 

“शाम को ही” कहकर मैं चल दिया। रास्ते भर सोचता रहा, कया 
सी सर्डुकियों एक-से हो शब्दों में मपनो जिज्ञासा व्यवत करतो हैं? 


श्र 


पृर्द 


इतवार को करोव दस दजे डॉक्टर राव ने एक आदमी भेजा जिसने एंक 
लिफाफा मेरे हाथ में यमा दिया। मैंने लिफाफा फाड़कर कागज निकाला, 
उस पर डॉक्टर साहद ने अतगढ़ भाषा में चन्द पक्तियां धसीट रफी पी-० 
डिगर अध्विलेश ! 
आज एक छोटा-सा फंक्शन अरेंज किया है हमने। धर के ही लोग 
होंगे फकत! सारे चक्कर छोड़कर इधर भा जाना। और देर से मत 
भ्ाता, वर्ना कुछ भी हाथ नही आयेगा। 
तुम्हारा अपना 
विक्रमराव 
मैंने सोचा, दीपा भाभी के स्वस्प होने की खुशी में सत्यनारायण की 
फथा वर्ग रह का कोई आयोजन होगा ! छूट्टी के दिन डॉक्टर राव धर में 
ही रहते थे । 
पर डॉक्टर राव के घर जाकर मैंने जो कुछ देखा, उसकी मैं कोई 
कल्पना नही कर सकता था । पिछले तीन-चार दिन में दीपा भाभी का भी 
और डॉक्टर राव ने जो फँंसले किये ये, यह आयोजन उसी का प्रतिफल 
था। आंगन मे केले के पेड बांघकर एक मण्डप तैयार किया गया था और 
डॉक्टर राव के साले भी बीवी-बच्चों सहित यहां मौजूद थे | 
मुझे देखते ही दीपा भाभी चहककर वोली, “लो जा गये देवर जी, 
कच्चे घागे मे वंधे हुए। आदमी अपनी गरदंन कितनी सुशी-छुशी फंसवाने 
आ जाता है--इसको मिसाल मौजूद है!” फिर वे डॉक्टर रावशी 
ओर मुंह करके बोली, “आप फरमाते थे कि उप्ते हवा भी लग गयी तो 
फुरें हो जायेगा। मगर यह तो बिड्डिया झुद ही पिजरे में कंद होते धत्ती 
आयी है !” 
मैं उतको इस पहेली का भी मर्ष नहीं समझ पाया। मैंने चित 
होकर पूछा, “भाभी, आप ये सव क्या कद रही हैं? आपने बाकायदा 
दावतनामा भेजकर मुझे तलब किया है, और भव माप एकदम उल्टी ही 
बात वह रहो हैं [” 
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गहराई से अपने अन्तस में छिपाये हुए है। मुझे यह सोचकर उलहन-सी 
होने सगी कि मेरी कोमल भावनाओं को दूसरे लोग मुप्तसे कहीं ज्यादा 
समझ रहे हैं। गुपचुप किसी गगे भीतर-ही-भीतर चाहते रहने की बात 
अलग है, और उसका सद पर इस तरह प्रकट हो जाना अनायास अटपटा- 
पन पैदा बर जाता है। 

जब मैं तरह-सरह के अजीव ययालों मे डूब-उतरा रहा पा तो सीमा 
कमरे मे आयी और मुझे दोया देपकर बोली, “बुत चुप बंठे हो, कया 
सोघ रहे हो ? दया किसी बी बहुत याद सता रही है २” 

“बाद तो बहुत ही ज्यादा सता रही है । बोली, फया किया जाए?” 
मैने और भो ज्यादा गम्भीर होकर बहा । 

उसमे मादानी से अपनी भोली आंएें उठाकर मेरा घेहरा देधां और 
पूछ बैठी, “आंखें इतनी पकी-थकी ययों हैं, पया सो नहीं रहे इन दिनों ?"” 

उसको यातों में मुछ्ते बहुत रंरा आने सगा । मैंने उसे डराया, "नींद ? 
नीद तो मेरी आपो से हमेशा के लिए ही उड़ गयी, तुम बता राकती हो, 
अद फंसे आयेगी ?”!* 

“मुझे कया मालूम ! डॉपटर साहब फो बतलाओं वहू कोई दवां दे 
दे " 

उसने जिस तरह अपनी घात कही, उसको सुनकर और ज्यादा देर 
गम्भीर रहना मेरे लिए असम्भय हो गया । मैं एदाएक हंस पड़ा मौर हंसी 
रुकने पर थोसा, “तुम्हे मालूम है, मैं कई दिनों से तुमते कया बातें करता 
घादहता हूं?” 

*'दिना सुने कोई कंसे जान सकता है !” वह सिर शुराझूर बोली । 

/डीक | मगर डॉबटर साहद और भाभी ने भी तो छुपे बुःछ बातें 
बी हो गी।'” 

उपने टासते हुए फटा, “कोन-सी बातें ? मुझे बु नहीं मालूम। मैं 
दया इतनो यड़ी हूं कि ये सोग मुशसे दातें करेंगे” 

“तो फिर यह फैसला उनरा अपना हो है?” 

हैं समाधता था सीमा एशइम भोतेरन में घातें कर रही है, सेकिन णो 
कुछ उसने मे रो यात पर बहा, उससे मुछ्ते सगा, वह पूरो ठरह शरारठ के 
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मूड में है। बह बोली, "उनका नहीं तो क्या में रा फैसला है ? क्या मैं उत 
लोगों से कुछ कद्दते जाती ? कोई लड़की इस तरफ़ कदम बढ़ाती है। अपने 
आपसे ?” 

“क्यों नहीं बढ़ाती ? मन में जोर होता दै तो हजार बार कदम अपने 
आप आगे बढ़ते हैं।'' 

“अच्छा ? फिर मीनू की क्या गलती है, आपके मत में जोर था तो 
ऋदम क्यों नही बढ़ाये एक बार पूरी ताकत से भागे की तरफ २” 

“वह बात अलग है, मौनू की परिस्थितियां भिन्‍न थी,” मैंते उस 
प्रसंग को अपने और सीमा के बौच लाने से बचने की कोशिश की । 

मेरी बात पर सीमा गम्भी र होकर बोली, “क्यों नहीं ! मौनूं की 
परिस्थितियां तो अलग होंगी ही ! मैं मीनू-जैंसी हो भी कैसे सकती हूं ! 
वह आपकी साध बनकर रही और आपने उत्ते हमेशा एक सपने की तरह 
संगोकर रखा। मैं आपको सप्रता नही बल्कि जिन्दगी की एक सचाई 
बताकर रखना चाहती हूँ, तो आप महज भावनाओं तक ही सीमित रहना 
चाहते हैं!” 

“तुम यहू कैसे कह सकती हो ? प्या तुम जानती हो सीमा, कि तुमसे 
ज्यादा मीठा सपना मेरे लिए कोई दूसरा नहीं हो सकता ! वही सपना 
सचाई बन जाए, इससे बड़ी ताध्र और हो भी कया सकती है मेरी !” मैंते 
अपनी बात कहते-कहते उसका हाथ पकड़ लिया। 

“रहने दो, इस हरह का खूबसूरत झूठ बोलकर मुप्ते वहलाने की 
कोशिश मत करो !” सीमा ने अपना हाथ छूड़ाकर भागने की कौशिश की 
तो मैंने हृठात्‌ उसके कंधे अपनी गिरफ्त में लेकर उसे आलियत में कस 
लिया ओर बोला, “मैं इतनो मुश्किल से हाथ भायी मंजिल को इस तरह 
नहीं निकल जाने दूंगा (/ 

एक पन्न मेरे से सटी सीमा चुपचाप साड़ी रही, भौर भयसे क्षण 
शरारत से मुस्कराकर बोली, "फिर से सोच सो, कहाँ मद भी तुम्हारो 
व का मोड़ दो ने निकते, जिसे मंजिल समझने की भूल रूर रहे 

हो!” 


£बोमो मत कुछ । मेरे सामने चुपचाप बँठी रहो !” मैंने कप्मस्ताती- 
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"हो-हां, दावतनामा भैजा है, कौन इंकार कर रहा है? चलो, सब 
ठीक है यहां भी !” कहकर डॉबटर राव ने दीपा भाभी को ओर मुंह किया 
और एक आंख दबाकर बोले, “चलो, तुम अपना प्रोग्राम चालू करो। 

मैं डॉक्टर के साले इन्द्रदेवजी से बातें करने लगा ओर दीपा भाभी 
हम लोगों को छोड़कर अन्दर चली गयीं। करीब बीस मिनद बाद वह 
भागी और व्यस्तता दिखाते हुए बीली, “चलिये भाप लोग, शास्त्रीजी भा 
भये हैं।” 

मैंने सोचा, अब कथा वगैरह शुरू होनेवाली है, इसलिए इन्द्रदेवजी के 
साथ उठकर भण्डप की तरफ चला गया । शास्त्रीजी ने मुझे दरी पर वेथ्ते 
देखकर कहा, “थीमानजी, आप वहां कहां बैठने लगे, इधर आकर बैठिये (" 

मैंने सकोच जतलाते हुए कहा, “वह जगह घर के मुखिया के लिए है 
पंडितजी (/ 

इसी सभय दीपा भाभी फिर एक क्षण को दिखाई पड़ी और बोलीं, 
“कोई बात नहीं है, तुम भी घर के मुखिया बनने जा रहे हो! जहां 
शास्त्रोजी कहूँ, वही बैठ जाओ !” डॉक्टर राव दीपा भाभी की बात पर 
ठहाका लगाकर हंस पड़े। 

दीपा भाभी फिर अन्दर के कमरे में चलो गयी। वह लोटीं तो उनके 
स्राथ भादी के तारों से कढ़ी हुई लाल रंग की बनारसी साडी पहने हुए 

सीमा आती दिषायी पड़ी, वह दुल्हन के वेश मे थी। चन्नी भी नया कुर्ता 
गुलाबी रंग का सलवार पहने थी। मेरा सिर घूम गया, हे राम ! यह सब 
कितने अनोसे ढंग से होने जा रहा है ! 

कुछ महीने पहले तक मैरा डॉक्टर राव से परिचय तक नही था । मैं 
सोच भी नहीं सकता कि मैं अचानक किसो सीमा नाम को लड़की को 
अपनी वधू के हूप में देखूपा। मैं सोच के पखों पर उड़ते-उड़ते कल्पना- 
सोक में विचरने लगा। मेरी देह मण्डप में ही थी, मगर मैं पता नही कहां 
बला गया था। 

इस अवसर पर लड़को के माता-पिता के सारे कर्तेंव्य डॉक्टर राव 
और दीपा भाभी ने ही पूरे किये । लगभग डेड-दो घंटे में ७ 
क॒ताएँ सम्पत्त हो गयों। यह सब इतने आकस्मिक 
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उसी शाम मैं सीमा को मपने कमरे में ले जाने को तैयार हो गगा। 
दीपा भाभी और डॉक्टर राव ने मेरे और सीमा के इस निर्णय को 
प्रतन्‍्तता से स्वीकार कर लिया, लेकित भागी ने हल्का-त्ा अबुरोध भी 
किया, “यही रह लेने में क्या हर्ज या ! पर हां, दोनों की इतना अकेलापन 
शायद यहां न मिले कि***” और यह कहकर वे मुस्करा दी । 

मैंने भी दुष्टता से कहा, “हां-हां, यहा इतना अकेलापन क्‍यों होगा! 
अच्छा भाभी, जरा यह भी बताता कि आपको भी अकैलेपनत की जछरते 
पड़ी थी या नही ?” 

इस पर सीमा से अपनी मुस्क राती रतनारी आखों से मेरी ओर देधा 
ओर मुंह दूस री ओर घुमा लिया। मैंने भाभी का चेहरा देखा वह अत्यन्त 
उत्साहित और उल्लसित दीघ पडती थी । गम्भीर होते हुए बोली, “कल 
सीमा को सेकर यही आ जाता ।/ 

इसके बाद वह डॉक्टर राव को सम्बोधित करके कहते लगी, “आप 
गाड़ी निकालकर इन दोनों को छोड़ आइये । बेचारे एकान्त के लिए बहुत 
बेचन लग रहे हैं।” 

“दृकारत की कमी तो भाभी इस इतती बडी कोठी में भी मही हैः 
लेकिन “'*” मेरी सफाई को भाभी ने हवा मे हयेली धुमाकर कांट दिया, 
अरे छोड़ो भो सेकित-फैकिन ! हम कया इन बातों को जातते नहीं है कि 
शादी होने के शाद मियां-वीवी एक सेकेंड को भी तीसरे किसी को पांव 
भहीं देखना चाहते ।” 

“डीरु है जी, तो मैं इन्हें होटल स्काई लार्क में डिपॉजिट कर आता 
हूँ। पूरे मूठ में हफ्ते मर दोनों बन्द पड़े रहेंगे!” कहकर डॉक्टर रावते 
मुझे घसने का सक्रेत किया । 

मैंने डॉक्टर राव को रोकते हुए कहा, "नो गाड़ी, नो होटल ! राडुह 
पर रिकगों की होई कमी नहीं है। सीझा को सेरी दुनिया भी वो देएते 
दीजिये, अपनी आंधों से !” अपनी बाठ कहकर मैंने सीमा की आँधोंर्ग 
देखा। सेकिस सोमा इस समय शायद झुछ भो नहीं थुन पा रही थी । 
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उसके मुखपर नववधू का अप्रतिम सौन्दर्य और आंखो में सपनों का ज्वार 
उमड़ रहा था। 

सहता भाभी भागे बढ़ों और उन्होंने बपने गले से जड़ाऊ हार 
निकालकर सीमा के प्रिर से जरा-सी साड़ी खिसकाकर उसके कष्ठ में 
पहना दिया। साथ ही उन्होंने सीमा को अपने वक्ष मे समेटकर कहा, 
“अच्छा रानी जाओ, अपना ससार देखो !” 

चन्नी दीपा भाभी के पीछे चुपचाप छड़ी थी। मैं चलते को हुआ ठो 
मैंने कहा, “आओ चन्नी !” 

“प्रेरी यह लाड़ो अब तुम्हारे साथ क्‍यों जायेगी ?” कहते-कहते दीपा 
भाभो को आखों में अनायास आसुओं का सैलाव उमड़ पड़ा। सहसा सीमा 
की आंखों से भी आतू गिरने लगे तो डॉक्टर राव अपनी जेयों में कुछ 
तलाश करने लगे। मैं समझ गया, वे भावुकता के क्षणों में ऐसा ही करने 
लगते हैं। शायद वे अपनी जेच में सिगरेट का पैकेट तलाश करने लगे थे । 

सीमा ने मुझसे अलग हटकर चननी को आलिगन में ले लिया और 
रेंधे कष्ठ से बोली, “भाभी-मा के सग खुश रहना, मैं कल भा जाऊंगी ।" 

हम दोनों चले तो सव लोग हमें दरवाजे तक छोडने आये । मैंने हाप 
जोड़कर सवको नमस्कार किया, ओर झुकेकर डॉक्टर राव और दीपा 
भागी के पांव छूएं। सीमा भी यही कुछ करने लगी तो डॉक्टर साहद ने 
उसे कंधों से पकड़कर उठाते हुए कहा, “मरे पगली, तू यह बयां करने 
सगी २! 

“विश यू ए हँसी करजुबल लाइफ ! (मैं तुम्हारे सुपी दाम्पतय की 
कामना करता हूं ')"--फहुकूर डॉक्टर राव ने मेरा कंघा थपथपाया 

. और बोले, “ऑल राइट, कल आ जाना धिनेमा देखने चलेंगे सब लोग !” 


जद मैं और सीमा डॉक्टर राव को कोठी से बाहर निकले तो तौसरे 
पहुर की धूप दल चुकी थी। डॉक्टर राव, दोपा भाभी, चन्‍्तो ओर इस्टदेव 
द्वार पर घड़े हम दोनों को सड़क पर जाते देखते रहे। 

सामने से आते रिविशा को रोहकर मैंने कहा, “सीमा, चलो बठो !” 
सीमा सिक्ये पर बैठ गयी तो मैं उसको बगल में जा बैंठा और रिक्येदाले 
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से बोला, “बलो, सुरदेवेश्वर मन्दिर चलो !” 

सीमा ने अपनी भांधों को तिरछा करके मेरी ओर प्रश्तात्मक मुद्रा 
से देखा ! मैंने मुस्क राकर कहा, “सुरदेवेश्वर शिव का अत्यन्त प्राचीन 
मन्दिर है । मेरे-जैसे अनगढ़-अनाड़ी को तुम्हारे-जैसी गौ रांगना यो अनायातत 
मिल गयी, इसके लिए महादेव को धन्यवाद तो दे आऊ चलकर !” 

सीमा हसकर बोली, “आप तो उल्टी बात कह रहे हैं! पार्वती को 
शिव ने नही खोजा या, बल्कि पाव॑ती ने शिव के लिए तपस्या की थी।” 

“अच्छा तो यही सही ! मुझे तुम्दारी खोज बन जाने में भी धुप ही 
है!” 

सीमा कुछ बोलती कि इसी समय रिक्गेवाले ने मुड़कर हम दोनो को 
देखा और बोला, “मेवजी, साड़ी को घ्याव रछ्ियो, पहियन में न जाय फस्ते 
कहूं ब्म्न्ख 

सीमा ने उस भारी-भरकम, इधर-उधर फिसलती साड़ी को मुद्ठियों 
में समेठने का प्रयत्न किया और मेरे कन्धे से लगकर बैठ गयी । 


ण्ण 


ज्न्म 


से० रा» मात्री 


: 4983, अगस्त, मुजप्फरनगर 


शिक्षा : एम० ए० (हिन्दी साहित्य) (राज- 


छन 


प्रति : 


नीति शास्त्र) 


८: भरत पच्चीस वर्षों से विसन्‍तर रचना- 


त्मक लेखन में सक्रिय। हिन्दी की 
प्रमुख पत्रिकाओं में कहानियां एवं 
उपफ्न्पएस प्ररषशिस हर चित 
होते रहे हैं। साठोत्तरी लेखन मे 
शीर्पस्थ स्पान । अनेक रचनाओं का 
भारतीय भाषाओं तथा अंप्रेजी मे 
अनुवाद हो चुका है। निम्न मध्य- 
डर्भ वी सदी ब॥ दिणद विवेचन 
लेखन का भेश्दण्ड है । 

एम० एम० एच० बी० ई० कालेज 
गाजियाबाद में हिन्दी अध्यापक । 


